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C'est  avec  une  frayeur  bien  légitime 
que  je  livre  au  public  les  pages  qui  vont 
suivre;  car  elles  n'ont  d'autre    mérite, 
d'autre  sauve-garde  que  mon  malheur. 
Victime  d'une  condamnation  qui,  je  veux 
le  croire  pour  l'honneur  de  mon  temps  et 
de  mon  pays,  aura  peut-être  laissé  quel- 
ques doutes  dans  la  conscience  de  mes 
juges,  j'ai  tristement  et  péniblement  ras- 
semblé ces  souvenirs,    ces  impressions 
encore  d'hier,  et  je  viens  les  mettre  aux 
pieds  du  lecteur,  non  pas  comme  une 
justification  inutile  et  qui  serait  fort  tar- 
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dive,  du  reste;  mais  comme  Texpression 
toute  naïve,  toute  en  désordre  de  senti- 
mens  dans  lesquels  il  faut  bien  que  je 
persiste,  puisque  je  les  ai  éprouvés,  puis- 
que les  mêmes  faits  renouvelés  me  les  fe- 
raient éprouver  encore.  La  raison  a  ses 
règles,   les  passions  peuvent  avoir  leur 
code  ;  mais  le  sentiment  propre  de  chacun 
diffère  selon  les  individus,  et  n'est  pas  plus 
justiciable  des  institutions  humaines  que 
ne  le  sont  les  nuances  diverses  de  goût,  de 
sens,  de  taille  ou  de  couleur.  La  loi  n'en 
est  point  encore  venue  à  pouvoir  forcer 
les  hommes  d'aimer  ceci  plutôt  que  cela. 
On  ne  trouvera,  au  surplus,  dans  ces 
deux  volumes,  que  des  choses  tout-à-fait 
vulgaires  et  innocentes;   et  les  idées  que 
la  narration  j  habille  out  reçu  leur  passe- 
port depuis  longtemps.  Cette  publication, 
plus  heureuse  que  les  autres,   n'a  donc 
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absolument  rien  quf  puisse  exposer  l'au- 
teur k  voir  troubler  le  repos  funèbre  de 
son  exil,  ou  compromettre  en  quoi  que 
ce  soit  le  zèle  invaincu  de  ses  amis.  Je 
n^aurai  pas  besoin  cette  fois  de  me  dé- 
fendre contre  le  système  d'applications 
outrageantes  et  de  coupables  allusions 
qui  servit  jadis  d'échafaudage  à  mes  ac- 
cusateurs; tous  les  parquets  de  France 
réunis  ne  sauraient,  j'imagine,  trouver 
ici  ni  un  portrait  ni  un  symbole.  Dieu  me 
garde  désormais  de  vouloir  donner  aux 
méchans  de  mon  pays  des  leçons  si  per- 
sonnelles et  si  vives  !  L'arrêt  qui  m'a  in- 
sulté en  leur  nom  m'a  inspiré,  pour  cer 
tains  de  mes  adversaires  d'alors,  un  sen- 
timent silencieux  comme  le  respect,  mais 
qui  ne  s'appelle  pas  comme  lui. D'ailleurs, 
je  suis  las  :  j'ai  assez  lutté.  Si  la  flèche 
de  la  satire  est  encore  quelque  part  au- 


fond  de  mon  carquois,  j'ai,  pauvre  Juvé- 
nal  errant,  laissé  tomber  dans  ma  fuite 
l'arc  qui  la  lançait.  Je  ne  hais  plus,  je 
souffre,  Les  rigueurs  imméritées  pèsent 
diversement  sur  les  cœurs  qu'elles  attei- 
gnent; elles  irritent  les  uns,  elles  brisent 
les  autres.  Le  mien  est  de  ceux  qu'elles 
brisent. 

AUGUSTE  LUCHET. 
Jersey,  avril  1844. 


LE  PASSE-PARTOUT 


U  TRWERSi. 
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I. 


LA  TRAVERSEE, 


Je  passais  par  Dieppe  en  revenant  de  Lon- 
dres, au  mois  d'août  1839 ,  quand  notre  excel- 
lent Bridoulot ,  le  maître  sans  pareil  de  l'hôtel 
du  roi  d'Angleterre,  me  remit  une  lettre  tim- 
brée de  Chartres,  et  déjà  vieille  de  plusdehuit 
jours.  Elle  était  d'Eugène  Artaud,  le  médecinj 
et  voici  ce  qu'elle  disait  : 
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«  Frère,  je  pars  ce  soir  pour  Paris.  J'y 
prendrai  Frédéric  et  Alfred  :  nous  allons  à  Brest, 
et  nous  l'y  donnons  rendez-vous.  Nous  avons 
avancé  d'un  mois  Dotre  pieux  pèlerinage,  parce 
que  nous  venons  d'apprendre  qu'à  côté  de  notre 
pauvre  Aubry,  qui  expie  là  bas  si  cruellement 
la  mort  criminelle  ou  naturelle  de  l'Anglais  de 
Fontainebleau,  il  y  a  maintenant  Charles  Ben- 
feld,  le  sculpteur,  condamne  dernièrement  par 
la  Cour  d'Assises  de  Lyon,  pour  avoir,  dit-on, 
assassiné  sa  femme.  Or,  mon  cher  Auguste,  sais- 
tu  qui  était  la  femme  de  Benfeld?  Elle  était  la 

sœur  d' Aubry! !1  faut  que  nous  obtenions 

la  grâce  de  l'un  des  deux ,  frère  :  il  faut,  tout 
au  nioiî^s,  qu'un  nous  accorde  de  les  séparer.. • 
Aubry  qe  peiU  pas  vivre  dans  les  mêmes  fers 
que  l'homme  qui  a  tué  sa  sœur,  dis? 

1  Nqus  serons  à  Brest  le  25  au  plus  tard. 
Adieu  :  nous  t'attendons.  » 


Nous  étions  au  22  ! Je  pris  aussitôt 

une  place  pour  le  Havre  ,  et,  lelendemaîn,  je 
montais  tristement  la  côte  de  Janval ,  splen- 
dide  amphithéâtre,  qui  ouvre  avec  tant  de  ri- 
chesse les  trois  grandes  routes  de  Paris , 
de  Rouen  et  du  Havre.  Je  m'arrêtai  ^  ar- 
rivé en  haut,  pour  attendre  la  voiture;  je  vou- 
lus regarder  encore  une  fois  cette  ville  faite 
pour  être  la  plus  heureuse  de  France,  placée  ex- 
près, à  ce  qu'il  semble  ,  sur  le  passage  de 
toutes  les  prospérités  ,  et  cependant  malheu- 
reuse, sacrifiée  ,  perdue.  Les  pirates  qui  la 
créèrent,  au  temps  de  Charlemagne  ,  Rollon , 
qui  la  brûla  afin  de  la  rebâtir  plus  solide  et 
plus  belle ,  lui  avaient  vraiment  tout  donné. 


ÎSuile  pari,  dans  la  Moncbe,  vous  ne  trouverez 
une  rade  si  imposante;  on  dirait  que  la  mer  y 
a  mis  toutes  ses  ondes,  le  ciel  tout  son  azur. 
Puis ,  autour  de  la  ville ,  est  un  rempart  im- 
mense de  coteaux  verdoyans  que  les  jardins 
parsèment,  que  les  châteaux  commandent,  que 
les  débris  historiques  immortalisent.  Quelle 
est  jolie  ainsi,  Dieppe,  écaillée  de  rouge  et  de 
bleu,  avec  sa  tour  de  Saint-Remi,  avec  ses  na- 
vires aux  éclatantes  flammes,  avec  ses  usines  et 
leurs  colonnes  embrasées,  paresseusement  cou- 
chée dans  une  alcôve  de  fleurs,  en  face  de  la 
mer  qui  lui  mouille  les  pieds!  A  gauche,  voici 
Ja  vieille  forteresse  que  François  V  baptisa  en 
y  faisant  Ango  vicomte  et  gouverneur  5  où  le 
vaillant  Henri  IV  vint  dormir,  les  uns  disent 
pendant  ,  les  autres  disent  après  la  bataille 
d'Arqués,  sous  la  garde  fidèle  de  M.  de  Chastes, 
qu'il  appelait  son  maître  et  son  père,  le  flat- 
teur! Sombre  citadelle,  que  Sigognes,  le  tueur 
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de  prolestans,  rendit  toute  rouge  de  feu  et  de 
sang,  un  soir,  en  la  couronnant  aux  flambeaux 
avec  les  têtes  de  ceux  qui  l'avaient  bâtie-,  Si- 
gognes,  l'assassin  du  pauvre  chevalier  de  Line- 
bœuf,  et  qui  mourut,  douze  ans  après,  dans  la 
rue,  la  poitrine  effondrée  par  le  cheval  de  sa 
victime  !  A  droite,  c'est  la  vallée  d'Arqués  avec 
sa  tournoyante  rivière,  promenade  enchantée 
à  travers  les  prés  et  les  bois  ;  la  vallée  d'Arqués 
qui  fut  autrefois  la  mer,  célèbre  autant  que 
belle  :  car  dans  son  village ,  elle  a  aussi  une 
église  toute  pleine  de  noblesse  et  d'antiquité  , 
trésor  caché  sous  l'herbe  comme  une  médaille 
romaine,  et  que  le  révérend  Dibdin,  dans  son 
Yoyage  de  1818,  compare  à  la  fameuse  cathé- 
drale de  Lincoln.  Rien  de  pluscharmant  que  les 
lambris  sculptés  qui  garnissent  ses  chapelles, 
déplus  riche  que  son  jubé  et  le  mur  de  refend 
qui  coupe  son  abside  en  deux.  Après  l'église, 
"voici  le  château,  une  ruine  sublime  que  Dieppe 
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a  laissé  acheter  vingt  mille  francs,  il  y  a  cinq 
ou    six  ans,  par  la   veuve  du    receveur  gé- 
néral de    la   Seine-Inférieure,   madame   Rci- 
zet,  capricieuse  millionnaire,  qui  devait  faire 
de  cela  un  temple,  un  musée,  un  palais,  une 
merveille,  et  qui  aujourd'hui,  dit-on,  cher- 
che  un    marchand  de   moellons   pour  le  lui 
vendre.    Mânes    du    conquérant    de   FAngle- 
terre  et  de    Guillaume  de  Talou ,  son  oncle  ; 
mânes  de  Richard -Cœur -de- Lion  ,  de  Phi- 
lippe-Auguste  et    de   Henri  IV,  pardonnez 
à    madame    Reizet    les    coups    de    marteau 
qu'elle  médite  !   Et  ce  n'est  pas  tout  :  allez, 
cherchez  toujours.  Arques,  la  belle  voisine  de 
Dieppe,  n'a  pas  seulement  son  église  et  son 
château,  le  prêtre  gardé  par  le  noble,  la  croix 
abritée  sous  la  lance  ;  au  détour  de  la  première 
rue  d'Arqués,  tout  près  de  l'auberge  dans  la- 
quelle le  duc  de  Clarence,  qui  fut  depuis  Guil- 
laume IV,  se  trouva  si  bien  qu'il  voulut  lui 
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laisser  son  nom,  tout  passant  doit  saluer  riium- 
ble  maisonnette  d'un  grand  artiste,  le  colonel 
Reibsomen,  reste  à  demi-détruit  des  terribles 
batailles  de  l'Empire.  Musicien  enthousiaste  au- 
tant qu'intrépide  guerrier,  M.  Reibsomen  em- 
portait sa  flûte  à  l'armée,  et  souvent  les  vieux  gre- 
nadiers de  la  garde  impériale,  souvent  Napoléon 
lui-même,  pendant  ses  rondes  inconnues,  ont 
senti  leurs  artères  de  bronze  battre  plus  vîteà 
Tentendrejouer  dans  la  nuit  des  bivouacs  d'Iéna, 
d'Austerlitz,  d'Eylau.  Laissé  pour  mort  à  moi- 
tié de  la  campagne  de  France,  le  colonel  fut  rele- 
vé par  hasard^  après  deux  jours  passés  sous  les 
cadavres,  n'ayant  plus  qu'un  bras  et  une  jambe 
qui  tenaient  :  pour  le  sauver,  il  fallut  couper 
le  reste.  Sa  maladie  fut  longue,  et  lorsque  la 
fièvre  lui  brûlait  le  cerveau,  c'était  sa  flûte  qu'il 
demandait;  ce  fut  aussi  sur  elle  qu'il  pleura, 
le  pauvre  mutilé,  lorsque,  rendu  à  la  raison, 
il  sentit  une  manche  vide  pendre  inutile  à  son 
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épaule  gauche.  Long-teuips  il  fut  bien  triste  et 
bien  malheureux  ;  car  la  vie  s'était  rouverte 
pour  l'invalide,  mais  funeste,  soi^bre,  désen- 
chantée. Quand  sa  femme,  devenue  musicienne 
afin  de  lui  plaire,  se  mettait  au  piano,  quand, 
de  sa  voix  douce  et  pleine  de  larmes,  elle  lui 
disait  bien  bas  quelqu'une  des  délicieuses  ro- 
mances qu'elle  nous  a  laissées  et  que  les  Diep- 
pois  chantent  encore  tous  les  jours,  ému  d'a- 
bord ,  apaisé ,  consolé ,  oubliant  son  malheur 
et  ses  blessures,  le  soldat  allait  chercher  sa 
flûte  et  l'apportait  tout  joyeux.  Alors  seulement 
il  se  ressouvenait  du  bras  qu'il  avait  perdu,  et 
sa  belle  figure,  si  mâle  et  si  lière,  retombait 
sur  sa  poitrine,  rouge  de  douleur  et  de  dépit. 
Bien  des  mois  se  passèrent  ainsi:  enfin,  un 
jour,  le  colonel  se  leva  illuminé,  palpitant, 
muet  d'espérance,  de  crainte  et  de  foi.  De  son 
uni(jue  pied,  il  lit  courir  et  crier  le  tour  sous 
son  unique  main.  L'ébène  et  l'ivoire  volaient 


en  éclats  autour  de  lui;  il  battait  de  l'argent, 
il  forgeait,  il  trempait  de  l'acier  ;  il  avait  trouvé 
une  flûte  !  une  flûte  pour  lui  et  pour  tous  ceux 
qui  seraient  aussi  à  plaindre  que  lui  ;  une  flûte 
pour  une  seule  main  ;  une  flûte  pour  cinq 
doigts ,  et  il  la  faisait  lui-même  !  Et  quand 
il  put  la  montrer  à  tout  le  monde,  cette  flûte 
\raiment  magique,  qui  était  son  ouvrage,  ser- 
rée dans  un  étau  de  fer,  qui  remplaçait  son 
bras  emporté  par  le  boulet,  et  qui  était  aussi 
son  ouvrage  5  quand,  sur  un  pupitre,  sorti  de 
sa  main  comme  le  reste ,  il  plaça  de  la  musi- 
que de  Tulou  ,  qu'il  jouait  presqu'aussi  bien 
que  Tulou  ,  avec  une  main  de  moins  que  Tu- 
lou, il  pleura  encore,  le  bon  colonel,  mais  c'é- 
tait des  larmes  du  ciel,  cette  fois;  c'étaient  les 
pleurs  du  génie  triomphant.  Le  précieux  in- 
strument vint  à  Paris;  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  le  Conservatoire  de  Musique  l'accueilli- 
rent et  l'approuvèrent  comme  une  invention 
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étonnante  sous  le  double  rapport  de  la  méca- 
nique et  de  Fart  musical.  Depuis  qu'il  a  re- 
trouvé sa  flûte,  le  mutilé  de  la  vallée  d'Arqués 
a  tous  ses  membres;  il  est  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Cette  masse  de  verdure,  rendue   bleue  par 
Téloignement ,  c'est  Bellencombre,  la  sombr  e 
voisine  d'Arqués,  vieux  fief  dont  le  premier 
possesseur  donna  son  nom  à  sa  charge.   Il 
s'appelait  Richard  Borel,  et  n'obtint  Bellencom- 
bre qu'à  condition  d'exécuter  de  sa  personne 
les  condamnations  à  mort  prononcées  dans  le 
pays.  Riche  gentilhomme,  il  en  vint  peu  à  peu 
à  faire  remplir  son  office  par  des  valets  ;  mais 
le  peuple,  dans  sa  simplicité,  baptisa  la  livrée 
comme  le  seigneur  ;  il  les  nomma  borrels,  puis 
les  bourrels  ^  puis  les  bourreaux.  Tout  prés, 
vous  verriez  Bailleul,  où  dort  sous  la  pierre 
d'une  humble  église  de  village,  le  Dieppois  Jean 
de  Bailleul,  qui  fut  roi  d'Ecosse  et  mourut 
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raarguillier.  Là  bas,  à  droite,  était  le  camp  de 
Philippe-Auguste^  que  les  enragés  d'universa- 
lité romaine  s'obstinent  à  nous  donner  pour  le 
camp  de  César.  A  gauche,  [c'est  Varengeville 
et  le  manoir  où  l'ambitieux  Ango  vint  finir, 
pauvre  et  insensé,  sa  noble  vie  de  fondateur 
et  grand  homme.  Ici,  vous  apercevez  Neuville, 
tout  brillant  de  la  gloire  jardinière  d'un  autre 
soldat  de  notre  grande  armée,  M.  le  chef  d'es- 
cadron Sébille;  plusloin  c'est  Tréport  etsa  vieille 
abbaye  bâtie  sur  la  roche,  et,  je  crois,  avec  la 
roche  elle-même  ;  Eu,  et  son  château  royal, 
belle  construction  gâtée  par  M.  Fontaine,  qui 
gâte  tout,  et  sa  galerie  de  portraits,  ambitieuse 
réduction  du  Musée  de  Versailles,  et  son  église 
Saint-Laurent,  blanche  comme  du  lait,  Saint- 
Denis  de  tous  les  ducs  de  Bombes,  comtes 
d'Eu,  à  qui  les  sculpteurs  à  la  journée  de 
S.  M.  Louis-Philippe  ont  refait  tant  de  têtes 
et  de  bras,  et  l'église  du  collège,  enfin,  où  sont 
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les  mausolées  de  Guise-le-Balafré  el  de  sa 
femme,  immortels  chefs-d'œuvre  de  Germain 
Pilon. 

Dieppe  n'est-elle  pas  bien  entourée  ainsi, 
que  vous  ensemble  ?  Dieppe  qui  donne  au  Pa- 
risien la  mer  et  son  spectacle  sublime  après 
douze  heures  de  marche  ;  Dieppe  où  Ton  \it  si 
bien,  où  l'on  dort  si  bien,  où  le  sable  est  si 
doux,  l'air  si  \if,  l'eau  si  pure;  Dieppe  où  le 
premier  jour  suffit  pour  réparer  les  ravages 
organiques  de  tout  un  hiver  de  Paris  ;  Dieppe 
qui  appartient  à  la  première  bonne  puissance 
qui  voudra  s'en  emparer;  quela  duchesse  de  Ber- 
ri  avait  faite  si  complaisante  et  si  hospitalière, 
qui  eut  nommé  son  député  M.  Véron  s'il  avait 
su  l'aimer  pour  elle-même  ;  Dieppe  qui  gagne 
à  être  connue  enfin  ,  et  que  Ton  revient 
voir  toujours  comme  une  bonne  fille  mal  éle- 
vée, quelques  griefs  que  l'on  ait  contre  elle! 
^h!  si  le  Havre  l'eût  permis!  Si  une  ligne  de 
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fer  avait  pu  lier  Paris  à  cette  ville  !...  Mais  le 
Havre  ne  Ta  pas  voulu! 

De  Dieppe  au  Havre,  la  route  n'est  pas  bien 
riche.  A  peu  près  au  milieu,  on  trouve  Saiat- 
Valery-en-Caux,  petit  port  de  pêche  dont  les 
habitans  conservent,  à  ce  qu'on  dit,  un  peu  de 
cette  rude  et  brusque  loyauté  qui  distinguait 
jadis  les  cent  nuances  diverses  de  la  population 
du  pays  de  Caux ,  tradition  vénérable  que  les 
\ieux  léguaient  aux  jeunes,  les  grands  aux  pe- 
tits. A  l'hôtel  du  Grand-Cerf^  où  logea  souvent 
Louis-Philippe  quand  il  allait  et  venait  en  Nor- 
mandie, sans  être  roi  le  moins  du  monde,  de- 
meure M.  Gilfard  ,  de  Blosseville ,  le  médecin 
de  presque  tout  le  pays.  C'est  un  digne  prêtre 
de  la  science  que  M.  Giiïard,  bien  étrange,  bien 
grossier,  bien  brutal,  mais  instruit,  mais  pro- 
fond à  défier  les  maîtres  les  plus  illustres,  rnor- 
dant,  spirituel,  original,  hardi  dans  le   dis- 
cours comme  dans  les  manières,  aimant  les 
1.  2 


hommes  et  détestant  le  monde,  l'ami^  le  frère 
de  ses  malades ,  ne  prenant  point  l'argent  de 
celui  qui  va  mourir,  et  oubliant  de  se  faire 
payer  quand  il  a  guéri;  diamant  taché,  caché 
enfin,  rayon  d'un  beau  soleil  qui  passe  à  tra- 
vers des  toiles  d'araignée  :  à  la  médecine  ce 
que  Berthaud  est  à  la  poésie!  Revenu  de  Paris 
aux  bords  de  la  mer,  où  il  est  né,  M.  Giffard  a 
surtout  étudié  ce  qu'on  ne  connaît  guère  :  les 
maladies  et  l'hygiène  des  matelots.  Sans  son 
amour  de  l'indépendance,  qu'il  pousse  parfois 
jusqu'à  la  frénésie,  sans  sa  parfaite  incompré- 
hension de  tout  ce  qu'on  appelle  hiérarchie, 
commandement ,  rangs,  distances,  il  serait  le 
plus  admirable  chirurgien  de  marine  que  l'on 
pût  trouver  ;  mais,  quoiqu'il  ne  se  doute  ni  de 
ce  qu'il  est  ni  de  ce  qu'il  vaut ,  il  n'a  jamais 
obéi  qu'à  l'intelligence ,  jamais  salué  que  le 
génie.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  d'un 
pareil  homme. 


Le  commerce  etia  pêche  lui  doivent  des  dé- 
couvertes prodigieuses,  des  inventions  inouïes. 
Dans  un  mémoire  adressé  à  l'Académie  des 
sciences,  mémoire  plein  de  force  et  de  faits,  il 
établit  positivement  la  possibilité  de  rendre  les 
pirogues  baleinières  insubmersibles,  et  boule- 
versant toutes  les  routines  enseignées  et  suivies 
avant  lui,  sauvant  ce  genre  de  pêche  de  tous 
les  dangers  qui  le  font  si  dilïîcile  et  si  meur- 
trier, il  tue  la  baleine  d'un  seul  coup,  sans  que 
jamais  elle  puisse  échapper  au  pêcheur,  ni 
couler,  ni  se  perdre,  ainsi  qu'on  le  voit  sans 
cesse  dans  l'état  actuel  des  procédés  employés. 
Comme  à  l'ordinaire,  les  Anglais  se  sont  em- 
parés de  cette  salutaire  invention,  et  comme  à 
l'ordinaire  aussi,  nous  attendons  qu'ils  en 
aient  assez.  Toute  idée  qui  naît  chez  nous 
commence  par  y  mourir;  il  faut  que  les  vents 
la  portent  en  Angleterre  et  qu'elle  y  ressuscite 
triomphante  pour  que  nous  la  croyions  bonne. 
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Armateurs  des  îles  britanniques,  dépèchez- 
vous  donc  de  nous  renvoyer  l'idée  de  M.  Gif- 
fardl 

A  Fécamp,  où  nous  passâmes  ensuite,  il  n'y 
a  rien  que  l'église,  trop  connue,  trop  vantée, 
trop  célèbre,  pour  que  j'ose  en  parler.  A  Mon- 
tivilliers  sont  des  restes  superbes,  sur  lesquels 
je  me  tais  par  la  môme  raison.  Nous  vîmes,  en 
courant,  le  royal  clocher  d'Harfleur,  si  mal 
raccommodé  par  les  modernes,  et  qui,  désor- 
mais, va  redire,  mais  seulement  une  fois  par 
an,  les  cent  quatre  coups  de  cloche  qu'il  son- 
nait jadis  tous  les  matins  en  mémoire  des  cent 
quatre  braves,  morts  sans  laisser  leurs  noms  , 
qui  reprirent  la  jolie  ville  à  Henri  V  d'Angle- 
terre. Trois  quarts  de  lieue  plus  loin,  c'est 
Graville,  sœur  d'ingouville,  c'est  déjà  le  Havre. 
Car  le  Havre,  qui  n'a  que  trois  cents  ans,  qui 
fat  commencé  par  Louis  XII  et  fini  par  Fran- 
çois l*^  a  depuis  long  temps  sauté  les  ridicules 


21 

fossés  dont  autrefois  Vauban,  le  faiseur  de  ci- 
tadelles, s'avisa  de  l'enceindrc,  il  s'est  répandu 
fort  loin  dans  les  terres,  faisant  une  lieue  à 
chaque  enjambée.  Le  premier  consul  avait 
bien  dit:  Paris,  Rouen  et  le  Havre  sont  une 
seule  vil  te,  la  Seine  en  est  la  grande  rue.  Le  che- 
min de  fer  doublera  la  justesse  du  mot.  En  at- 
tendant qu'on  pose  les  rails,  chaque  jour  la  ri- 
che frontière  raccourcit  la  distance,  chaque 
jour  elle  allonge  vers  nous  ses  maisons  aux 
toits  bleus  comme  les  nôtres.  Elle  s'est  donné 
Ingouville  et  Graville,  deux  annexes  plus  grands 
qu'elle.  Demain,  vous  verrez  qu'elle  aura  pris 
Harfleuret  son  clocher. 

Et  le  Havre,  c'est  déjà  Paris;  c'est  le  même 
bruit ,  c'est  le  même  luxe.  Au  Havre ,  vous 
savez  tous  cela,  le  plus  riche  est  le  plus  véné- 
rable; mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être, 
c'est  que  ce  culte  absolu  de  l'or  a  rendu  les 
mœurs  très -régulières  et  très-sages.  Personne,, 


tti  vérité,  ne  vous  parlera  au  Havre  de  filles 
séduites    ou    de   ménages    troublés  ;   car  les 
hommes  n'y  aiment  plus  les  femmes ,  ni  les 
femmes  les  hommes.    Collège  et  pensionnat 
èônt  des  pépinières  de  négocians,  où  les  de- 
moiselles apprennent  l'indigo  ,  et  les  garçons 
la  cochenille.  Le  Grand-Livre  est  le  piano  des 
unes,  et  Mac-Culloch  le  Virgile  des  autres.  Ne 
cherchez  au  Havre  ni  savans,  ni  poètes,  ni 
musiciens;  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  fut 
un  accident;  et  si  le  cotonneux  auteur  de  là 
Popularité  était  venu  au  monde  seulement  dix 
ans  plus  tard,  il  signerait,  à  l'heure  qu'il  est, 
Casimir  Delavigne  et  compagnie  :  il  serait  arma- 
teur ou  consignataire. 

Il  y  a  au  Havre  une  salle  de  spectacle  très- 
vaste,  bâtie  toute  en  pierre,  ornée  d'une  bonne 
troupe,  dont  le  directeur  se  ruine  à  faire  jouer 
tous  les  jours  l'opéra  et  la  comédie.  Les  gens 
de  la  ville  y  viennent  quelquefois  èontinuër, 


au  bruit  de  la  musique,  leurs  combinaisons  à 
propos  de  la  hausse  des  sucres  et  de  la  baisse 
des  salaisons,  comme  ils  font  en  dînant  chez 
Guérin,  chez  Dorey,  chez  madame  Laiter;  en 
prenant  des  glaces  à  Tortoni,  en  fumant  le 
long  du  trottoir  de  la  rue  de  Paris  ;  en  grim- 
pant l'été  aux  falaises  de  Sainte-Adresse,   en 
chassant  sur  Ingouville,  sur  Orchies,  sur  Gra- 
\ille,  en  faisant  tout,  en  un  mot;  oui,  tout! 
car  les  affaires  ne  cessent  jamais  au   Havre; 
car  il  n'est  point  une  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit,  point  d'occupations,  point  de  distrac- 
tions, point  un  lieu  secret,  mystérieux,  asile 
de  la  plus  laide  des  fonctions  humaines,  où  le 
commerçant  havrais  ne  trouve  moyen  de  ven- 
dre ou  d'acheter  quelque  chose.  Il  trafique  en 
dormant,  Dieu  me  pardonne  î  II  quitterait  sa 
propre  noce,  il  quitterait  le  baptême  de  son 
fils,  l'enterrement  de  son  père,  pour  un  saumon 
de  cuivre,  pour  un  tier^n  de  café,  pour  une 
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gonne  de  goudron.  Mais  ne  lui  demandez  pas 
comment  madame  Camoin  chante,  comment 
joue  madame  Lagardère;  il  n'a  rien  entendu, 
il  n*a  rien  vu  ,  il  ne  sait  rien  :  son  (rain  de 
derrière  était  assis  sur  une  banquette  du 
théâtre,  mais  sa  tête  était  à  la  bourse,  à  l'en- 
trepôt,  dans  les  bassins.  Et  cependant,  ô  per- 
fidie !  le  Havre  a  une  salle  de  concerts,  et  Paris 
n'en  a  pas  ;  le  Havre  a  une  société  libre  des 
beaux-arts  dont  tous  les  membres  sont  des 
négocians.  Dans  la  salle  de  concerts,  on  dîne; 
Thalberg  et  Bériot  y  ont  joué  devant  quatre 
cents  francs  de  recette,  ô  pudeur!  A  la  société 
des  beaux-arts,  on  joue  aux  caries  les  actions 
des  paquebots  de  Hambourg,  un  chargement, 
une  pêche  :  tel  peut  y  entrer  millionnaire  qui 
en  sortira  mendiant,  et  voilà  tout.  Car  au 
Havre  les  fortunes  se  font  et  se  défont  avec  la 
même  vitesse;  le  vent  d'ouest  les  aniéne,  le 
vent  d'est  les  dissipe;  la  marée  qui  les  apporte 


25 

peut  Ips  remporter  en  s'en  retournant.  M.  le 
baron  Dégouin-Demeaux  était  maire  du  Havre, 
et  l'on  n'est  en  général  maire  d'une  ville  qu'à 
condition  d'en  être  l'un  des  plus  riches  liabi- 
tans;  aujourd'hui  M.  le  baron  Begouin-De- 
meaux  est  commis,  au  Havre  même,  chez  ceux 
qu'il  a  administrés!  Et  le  fait  paraît  tout  sim- 
ple, voyez -vous! 

Sous  le  rapport  de  l'art,  le  voyageur  n'a 
donc  rien  à  faire  au  Havre.  Ville  toute  neuve, 
elle  est  sans  monumens  :  je  n'y  connais  point 
de  statues;  d'ailleurs,  où  les  mettre?  Le  ter- 
rain est  trop  rare  et  coûte  trop  cher  pour  qu'on 
le  perde  en  places  publiques.  Il  y  en  avait  une 
entre  la  salle  de  spectacle  et  le  bassin  du  Com- 
merce, on  s'est  dépêché  d'en  faire  la  Bourse  ; 
et  si  ce  n'est  Mercure  ou  Robert-Macaire,  je 
ne  vois  pas  trop  quelle  sorte  d'homme  ou  de 
dieu  on  pourrait  ériger  sur  une  place  de  la 
Bourse.  Point  de  bibliothèque  non  plus,  car 
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les  Havrais  n'oseraient,  je  pense,  traiter  de 
bibliothèque  les  quatre  ou  cinq  mille  volumes 
de  vieux  négoce  et  de  vieille  marine  qui  pour- 
rissent solitairement  derrière  l'endroit  où  l'on 
vend  le  poisson.  Peu  ou  point  de  musées,  que 
je  sache;  quelques  portraits  de  navires,  rare- 
ment commandés  et  pauvrement  payés,  or- 
gueilleux ornemens  du  comptoir  des  gros  ar- 
mateurs :  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  ? 

Au  reste,  et  maintenant  peu  de  personnes 
ont  à  l'apprendre,  le  Havre  n'en  est  pas  moins 
une  ville  très-curieuse,  où  les  journées  passent 
vite,  où  l'ennui  vient  difficilement.  On  ne  s'y 
amuse  point,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  mais 
on  s'y  occupe,  on  s'intéresse  à  ce  prodigieux 
mouvement ,  au  bruit  de  toutes  ces  richesses 
qui  se  pressent,  qui  se  heurtent,  qui  se  bat- 
tent. C'est  grand  et  glorieux  à  l'œil.  Quiconque 
a  vu  les  bassins  du  Havre ,  au  mois  de  sep- 
tembre par  exemple  ,  ne  pourra  jamais  les 


oublier;  il  n'y  a  que  les  docks  de  Londres  qui 
soient  plus  beaux.  Des  naVires  partout,  des 
navires  énormes ,  colosses  commerciaux  qui 
n'attendent  que  du  canon  pour  devenir  des 
corvettes!  La  ville  est  sur  Veau;  les  maisons 
se  mêlent  avec  les  mâts! 

C'est,  au  surplus,  une  chose  curieuse  que 
toute  la  richesse    maritime  de  la  France   se 
trouve  ainsi  accumulée  au  profit  de  deux  villes 
qui  ne  sont  pas  françaises,  à  proprement  par- 
1er,  le  Havre  et  Marseille,  et  qui  s'en  vantent, 
en  vérité!  car,  de  même  qu'un  Marseillais  vous 
dira  :  Je  ne  suis  pas  Français ,  je  suis  de  Mar- 
seille! .  • .  de  même  l'homme  du  Havre  tiendra 
beaucoup  à  ce  que  vous  sachiez  tout  ce  qu'il 
â  de  spécial  dans  sa  qualité  de  Havrais.  On  di- 
rait que  le  Havre  >  tous  ses  intérêts  séparés 
du  sol  national  ;  on  dirait  que  pour  faire  sa 
joie  il  faut  absolument  qu'autrui  pleure.  Ainsi, 
qu'on  veuille  encourager  Tagriculture  indus- 
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trielle  en  déclarant  franche  d'impôts  la  fabri- 
cation du  sucre  de  betteraves,  et  le  Havre  va 
se  plaindre  ;  le  Havre  va  se  jeter  sur  Paris,  ar- 
mé des  faillites  de  toutes  ses  maisons.  Qu'on 
essaie  d'abandonner  à  elles-mêmes  des  colo- 
nies ruineuses  en  provoquant  l'émancipation 
des  esclaves,  en  demandant  du  café  à  l'Afri- 
que, qui  nous  donne  déjà  du  coton,  et  quatre 
cents  navires  du  Havre  vont  mettre  bas  leurs 
agrès  avec  une  perte  de  quatre-vingts  millions. 
Donc ,  il  faut  que  la  Picardie  ,  l'Artois  ,  la 
Flandre,  paient  de  leur  misère  la  prospérité  des 
colonsdu  Havre,je  disles  colons  pour  plusd'une 
raison  ,  à  cause  des  Antilles,  d'abord ,  et  puis 
parce  qu'au  Havre,  à  cette  heure,  ils  sont  pres- 
que tous  Allemands  ou  Anglais.  Il  faut  que  la 
traite  subsiste,  clandestine  ou  non,  et  que  le 
fouet  des  commandeurs  expérimente  j  usqu'à  la 
fin  des  siècles  si  le  sang  d'un  noir  est  aussi 
rouge  que  celui  d'un  blanc,  sans  quoi  le  Havre 
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serait  anéaiili  ;  la  ville  gloulonne  qui  a  déjà 
dévoré  tous  les  ports  de  la  Manche  et  entamé 
la  moitié  de  ceux  de  l'Océan,  périrait  d'inani- 
tion! Entre  ces  points  absolus  ,  le  gouverne- 
ment hésite  et  se  noie  en  demi  mesures  cjui  ne 
tranquillisent  et  ne  contentent  personne.  C'est 
pourtant  là  une  question  à  trancher,  s'il  en 
fût  jamais  ! 

Malgré  cela,  et  peut  être  à  cause  de  cela,  le 
voyage  du  Havre  est  une  nécessité.  A  quel- 
ques restrictions  que  la  réflexion  puisse  et 
doive  vous  condamner  en  présence  d'un  tel 
spectacle  ,  c'est  magnifique,  il  faut  en  con- 
venir !  Et  les  Anglais  le  savent  bien.  Le 
Havre  est  une  de  leurs  douleurs.  Ce  port 
si  riche  leur  déplaît ,  là ,  dans  la  Manche , 
en  face  d'eux;  et  si,  mylord  Guizot  aidant, 
l'état  de  merveilleuse  alliance  où  nous  vivons 
maintenant,  ce  peuple  et  nous,  s'embellit  du 
moindre  perfectionnement  nouveau,  je  ne  vois 
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pas,  en  conscience,  qui  empêchera  les  pesons 
courriers  de  M.  Conte  de  nous  apprendre  au 
premier  jour  que  l'Angleterre  a  fait  du  Havre, 
eu  1841,  comme  de  Dieppe  en  169i,  un  mon- 
ceau de  cendres  I 

Mon  premier  soin ,  en  descendant  de  voi- 
ture, fut  de  m'informer  si  le  Morlaisien  al- 
lait bientôt  partir.  J'avais  hâte  d'être  à  Brest, 
et  quoique  la  navigation  me  soit  assez  mal- 
saine, entre  un  moyen  d'arriver  à  Brest  en 
vingt-cinq  ou  trente  heures,  et  les  cinq  jours 
indispensables  du  trajet  par  terre,  Aubry  mal- 
heureux, Aubry  abandonné,  condamné,  perdu 
dans  les  souillures  d'un  bagne,  me  défendait 
d'hésiter.  Et  puis,  je  l'avouerai,  c'était  appe- 
ler un  peu  de  charme  à  travers  la  tristesse 
dont  je  me  sentais  plein.  J'allais  pouvoir  ap- 
précier le  mérite  d'une  entreprise  que  j'avais 
blâmée  de  loin,  sans  la  connaître,  comme  nous 
en  avons  la  coutume,  gens  de  Paris,  superbes 


niais  que  nous  sommes.  Belle  et  noble  idée, 
mais  qui  m'avait  d'abord  semblé  plus  poétique 
que  commerciale,  plus  généreuse  qu'habile,  ce 
passage  si  prompt  de  Normandie  en  Bretagne, 
du  Havre  à  Morlaix,  de  la  civilisation  la  plus 
haute  à  l'innocence  quasi  primitive,  éveillait 
en  moi  une  indicible  curiosité. 

Et  ce  n'était  pas  la  mon  unique  sentiment. 
J'étais  vraiment  heureux  de  penser  qu'au 
succès  du  Morlaisïen ,  Corbière  allait  sans 
doute  devoir  sa  fortune  ,  notre  bon  Corbière  , 
digne  enfant  delà  fière  Bretagne,  comme  La- 
mennais, comme  Broussais,  comme  Châteaur 
briand,  etc.,  que  quinze  années  de  séjour  au 
Havre  n'ont  pas  fait  dégénérer;  Corbière,  un 
homme  de  la  presse,  un  journaliste,  un  ro- 
mancier, un  écrivain  intrépide  autant  que  loyal, 
simple  autant  que  savant,  et  bien  choisi,  je 
\ous  jure,  pour  apprendre  à  certains  mar- 
chands qu'on  peut  jouir  de  quelque  bon  sens 
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et  savoir  T orthographe,  à  certains   armateurs 
que  commerce  et  patriotisme  ne  s'excluent  pas 
absolument.  L'ouverture  d'une  ligne  de  navi- 
gation entre  Morlaix  et  le   Havre  est  l'œuvre 
de   Corbière.    C'est  pour  elle  qu'il  a  quitté  la 
rédaction  du  Journal  du  Havre,  devenu  puis- 
sant et  célèbre,  et  millionnaire  sous  sa  plume. 
Il  savait  la  Bretagne  si  pauvre!  Il  savait  ses 
frères  si  malheureux!  Il  a   voulu  tenter  à  sa 
manière  le  rajeunissement  de  la  vieille  Armo- 
rique;  il  a  vu  que  sur  cette  terre  aimée  du  ciel, 
inconnue  des  hommes,    les  fruits  abandonnés 
servaient  d'engrais  à  leur  propre  semence;  il  a 
créé  des  consommateurs  à  la  production  bre- 
tonne, il  a  jeté  un  pont  de  quatre-vingt  lieues 
entre  l'inutile  fertilité  du  Léonais  et  les  insa- 
tiables besoins  d'une  ville  qui    mangerait  la 
moitié  de  la  France.  Il  a  fait  une  belle  affaire 
et  une  bonne  action.  Si  la  campagne  du  Finis- 
tère parle  français  quelque  jour,  le  Uorlaiaien 
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aura  été  soi)  j)roinier  insli  tuteur  :  quand  il  en- 
tend sa  mission  de  cette  manière,  le  commerce 
est  Dieu 5  il  faut  l'adorer. 

11  était  six  heures,  et  le  bienfaisant  paquebot 
ne  devait  partir  qu'après  midi,  à  la  marée, 
celte  servitude  deux  fois  quotidienne  que  la 
plus  terrible  des  puissances  sublunaires  semble 
s'être  com plaisamment  imposée  pour  la  com- 
modité des  négocians.  J'avais  le  temps  devoir. 
Le  Havre  est  tout  dans  ses  bassins  et  dans  son 
port  :  hors  de  là,  vous  avez  Paris,  les  jours 
où  il  fait  du  vent.  L'eau  commençait  à  venir 
montueuse  et  sonore,  et  les  mille  petites  bar- 
ques amarrées  le  long  des  quais  s'agitaient  et 
prenaient  vie  sous  son  clapotement  familier. 
Je  cherchais  le  Morlaisien  dans  la  longue  et 
double  file  des  pyroscaphes  immobiles  sur 
leurs  chaînes,  souillant  déjà  par  torrens  la  va- 
peur et  la  fumée.  Je  vis  d'abord  le  Français^ 
l'élégant  messager  de  Honfleur,  prêt  tous  les 
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jours  deux  fois  à  celte  traversée  si  courte, 
mais  si  périlleuse.  A  côté  de  lui  c'était  le  ba- 
teau de  Caen,tour  de  force  de  la  construction 
navale,  à  la  fois  puissant  comme  un  brick  et 

'  léger  comme  une  yole,  car  de  la  mer  qui  n'o- 
béit qu'aux  morsures  profondes,  il  faut  qu'il 
passe  dans  l'Orne,  une  pauvre  rivière  à  peine 
navigable.  C'était  ensuite  le  bateau  de  Cher- 
bourg et  son  voisin  la  Gironde,  qui  vous  mène 
à  Bordeaux;  deux  gros  monstres  noirs,  à  Tap- 
parence  insubmersible.  Puis  le  Hambourg , 
formidable  tête  de  la  route  du  Havre  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  la  jalouse  compagnie  des  stea- 
mers anglais,  ceux  de  Souhampton,  et  ceux  de 
Londres,  et  derrière  eux,  à  distance,  comme 
un  coureur  pur  sang  derrière  l'ignoble  relai 
d'un  marayeur,  je  vis  le  plus  beau,  le  plus 
vif,  le  plus  gracieux  navire  dont  le  sillage  ait 
jamais  rayé  les  eaux  de  la  Manche,  celui  qui 
était   l'honneur  et  l'orgueil  des  chantiers  du 
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lïavixî,  baptisé  par  ses  rivaux  comme  par  ses 
maîtres,  le  Phénix,  U  n'est  plus  celui-là!  Il  est 
mort  la  nuit,  tué  dans  sa  confiante  route  sur 
celte  mer  qui  l'aimait,  qui  lui  gardait  toujours 
ses  eaux  les  plus  douces,  et  ses  meilleures  bri- 
ses et  ses  plus  longs  baisers.  Il  est  mort  invo- 
lontairement assassiné  par  un   Anglais ,  son 
concurrent;  mort  comme  il  avait  vécu,  au  reste, 
en  roi,  drapé  <îans  son  manteau  de  fête,  illu- 
miné, une  étoile  au  front;  il  est  descendu  tout 
entier  dans  la  mer,  noblement  et  majestueuse- 
ment. Je  \is  après  la  forte  et  brave  escouade 
des  remorqueurs,  Neptune,  le  Courrier  et  l'in- 
fatigable Rollon,  généreux  bateaux  qui  sont  à 
leurs  frères  en  danger  ce  que  Brune,  le  brouet- 
tier  de  Rouen,  est  aux  hommes  qui  tombent  à  la 
Seine,  la  providence,  le  salut,  la  vie.  Et  puis  en- 
fin. J'aperçus  cet  autre  chef-d'œuvre  de  l'artiste 
qui  a  fait  le  Phénix  ,  M.  Normand  ,  le  premier 
constructeur  du  monde,  un  navire  désormais  ce- 
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lèbre  entre  tous  ceux  qui,  comme  lui,  soufflent 
du  feu  de  leurs  poumons  de  fer,  la  Normandie. 
Yraiment  celui-ci  était  digne  qu'on  lui  con- 
fiât le  cercueil  sacré,  puisqu'on  avait  résolu  de 
faire  venir  ce  cercueil  par  eau,  comme  on  fait 
Tenir  un  chargement  de  vins,  pour  économiser 
sur  le  transport!  Puisqu'on  n'osait  pas  avoir 
le  courage  de  son  imprudence^  et  faire  rentrer 
à  Paris  le  héros  mort  par  le  chemin  qu'il  avait 
pris  pour  y  rentrer  vivant.  Mais  j'y  pense,  l'An- 
gleterre l'avait  peut-être  défendu?  Des  restes 
que  le  monde  regardait  passer  à  genoux,  li- 
vrés aux  périls  d'une  navigation  d'hiver,  sur  la 
Seine,  entre  les  tempêtes,  les  bancs,  la 
barre  de  l'embouchure,  et  les  tourbillons , 
et  les  pointes,  et  les  fausses  berges,  et  les 
ponts,  et  toutes  les  abominables  passes  de  l'in- 
térieur ! 

Un  cercueil  qui  contenait  l'Empereur,  chargé 
et  déchargé  trois  fois  d'un  navire  sur  un  autre, 
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en   pleine    eau,   à   conps    de   palan,  comme 
on  craindrait  de  le  faire  pour  une  voiture  de 
Thomas   Baptiste  !   Napoléon   au    bout   d'une 
corde  !    C'était  bien  de  ceux  qui  l'ont  laissé 
recevoir  à  Courbevoie  par  un  curé  tout  seul; 
de  ceux  qui  l'ont  attendu  aux  Invalides ,  les 
pieds  sur  des  chenets;  de  ceux  qui  n'ont  su 
imaginer  pour  faire  à  ce  mort  si  énorme  une 
voie  triomphale  rien  de  mieux  que  des  statues 
de  plâtre ,  offrant  bêtement  des  couronnes  de 
plâtre;   que  des  aigles  de  carton,  embrochés 
sur  des  colonnes  de  toile;  qu'une  soi-disant 
apothéose,  ignominieuse  saleté  dont  le  fils  de 
leur  portier  n'aurait  pas  voulu  pour  son  père  ; 
le  tout  entremêlé  de  pots  de  terre ,  où  brûlait 
du  goudron  en  guise  d'encens  î  Gens  dont  le 
cœur  ne  bat  plus  à  ce  qui  est  grand  ;  gens 
sans  esprit  comme  sans  ame!  Us  ont  appelé 
ce   qu'ils   ont  fait  des  funérailles.  Des  funé- 
railles! enfin,  je  le  veux  bien.  Alors,  où  étaient 
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les  amis  du  mort?  où  était  la  famille  du  mort? 
Montholon   et  un    Bonaparte  prisonniers  en 
France  ce  jour-là!   c'est  incompréhensible. 
Quand  l'histoire  le  dira ,  on  ne  la  croira  pas. 
Des  funérailles  !  vous  ne  savez  donc  rien  de. 
la  vie  de  cet  homme,  puisque  vous  l'avez  en- 
terré comme  un  maréchal  de    France?  Desi 
fusils  et  des  sabres^  nous  n'avons  vu  que  cela. 
Le  général  passait,  mais  non  pas  l'empereur  5 
ai>  eàt  dit  un  convoi  commandé  par  Louis  xvin. 
Us  n^ont  pas  osé  voir  que  ce  corps  était  une 
conquête,  qui!  s'agissait  moins  de  crêpes  que 
de  lauriers  :  qu'il  fallait  là  une  fête,  une  fête 
immense,  à  quelque  Jour  bien  choisi,  au  quant 
lième  bien  historique,  2  décembre,  20  mars, 
15  août,  ou  tout  au  moins  le  funèbre  5  mai, 
avec  toute  la  France  convoquée,  du  golfe  Juan 
à  Dunkerque.  Et  ce  jour-là,  on  eut  pris  le  tes- 
tament du  héros,  on  eût  fait  honneur  aux  pro^ 
niesipep.  de  cette  bouche  auguste  qu'on  a  laissé 
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mentir,  aux  volontés  de  cette  signature  sainte 
qu^)n  a  laissé  déshonorer.  Des  héritiers  pieux 
paient  d'abord  les  dettes  des  morts,  et  la 
Légion-d' Honneur  attend  toujours,  et  ces  gens 
n'ont  pas  honte  de  dire  en  se  frottant  les  mains 
que  dans  dix  ans  il  l'auront  payée,  puisqu'elle 
sera  morte,  elle  aussi  \ 

Mais,  qu'est-ce  que  je  dis  là?  mais,  où  vais- 
je?  Était-il  donc  possible  de  faire  autrement 
qu'il  a  été  fait?  Après  tout,  on  n'y  a  vraiment 
pas  mis  trop  de  mauvaise  grâce.  Ramener 
l'empereur  en  France  aujourd'hui,  au  point 
d'immense  abaissement  où  nous  sommes  ,  c'é- 
tait gênant;  c'était  même  dangereux.  Si  les 
tètes  eussent  été  frappées  de  soleil ,  au  lieu 
d'être  frappées  de  glace ,  on  ne  sait  pas  vrai- 
ment ce  qui  en  serait  advenu. 

Le  Morlaisien  n'était  point  parmi  tous  ces 
beaux  navires  à  feu,  mugissante  flotte  qui  fait 
l'honneur  et  la  gloire  du  Havre.  Il  avait  son 
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coin  à  part,  dans  un  des  bassins,  non  loin  de 
la  division  des  paquebots  américains,  ces  mai- 
sons de  plaisance  qui  voyagent,  non  loin  des 
deux  géans  que  le  commerce  normand  venait 
tout  récemment  de  donner  pour  rivaux  à  c*  ux- 
ci,  le  GravtUe  et  YAndelle^  deux  modestes  trois- 
màts  qui  ne  jaugaient  guère  chacun  moins  de 
huit  à  neuf  cents  tonneaux,  et  dont  le  plus 
beau  5  le  Gras^ille  est  déjà  mort ,  hélas  !  à  son 
premier  \03age:  le  Graville,  un  chef-d'œuvre, 
honneur  suprénic  des  charpentiers  de  Yil- 
leguier.  Quand  je  vis  le  Morlaisien,  il  me  plut 
tout  d'abord  :  un  élégant  et  solide  paquebot, 
fait  par  Normand  ,  du  même  bois  et  de  la 
même  main  que  le  Phénix^  que  la  Normandie, 
dans  toute  la  fraîcheur  delà  première  jeunesse, 
neuf  et  sain  de  la  quille  à  la  flamme  ,  rapide 
comme  une  mouette,  sûr  comme  une  chaise 
de  poste. 

On  finissait  le  chargement,  une  centaine  de 
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balles  de  tabac,  pour  la  manufacture  de  Mor-- 
liiix  ;  on  allait  partir  dans  une  heure  ou  deux; 
il  y  avait  encore  un  lit  :  c'était  à  dire  oui  ou 
non,  et  \ivenient!  J'avoue  que  le  cœur  ine  bat- 
tit. Le  vent  soufïïait  fort  et  le  ciel  était  noir  : 
à  mesure  que  montait  la  mer,  les  navires  rou- 
laient et  s'entrechoquaient  dans  le  port  comme 
les  tasses  vides  d'un  déjeûner  dans  le  baquet 
où  on  les  lave.  Mon  terrible  passage  de  Dieppe 
en  Angleterre  avec  David  et  Duvelleroy,  à  bord 
de  l'affreux  tombereau  the  Mountaineer,  reve- 
nait à  ma  mémoire  effrayée.  Je  n'hésitais  pas, 
mais  j'avais  peur.  C'est  si  horrible,  le  mal  de 
mer!  Ce  qui  me  fait  tant  admirer  Nelson,  le 
Duguay-Trouin,  le  Ruyter  des  Anglais,  qui 
n'ont  eu  ni  un  Duquesne^  ni  un  Jean-Bart , 
c'est  qu'il  lui  a  fallu  toute  sa  vie  subir  l'infâme 
épreuve  du  mal  de  mer,  et  j'estime  qu'un  tel 
courage  n'est  permis  qu'aux  héros. 

Mais  faire  près  de  cent  lieues  en  seize  ou 
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dix-huit  heures!  mais  passer  sans  étape,  sans 
intermède,  sans  préparation,  de  ma  Norman- 
die, moins  aimée  depuis  qu'elle  est  si  connue, 
sur  cette  illustre  terre  de  Bretagne,  qui  jamais 
n'a  laissé  froid  un  voyageur,  et  y  entrer  par 
mer,  au  milieu  des  roches  de  Mélusine,  cour- 
tisanes pétrifiées  qui  alongent  leurs  bras  verts 
sur  le  passant  ;  sous  les  clochers  de  neige  de 
Saint-Pol-de-Léon,  cette  Rome  armoricaine; 
sous  le  canon  du  château  de  Taureau,  incom- 
préhensible forteresse  bâtie  dans  l'eau,  et  dont 
la  garnison  ne  mange  pas  quand  la  mer  est 
mauvaise,  et  puis  enfin,  savoir  qu'à  seize  lieues 
de  là  je  trouverais  Brest  et  son  bagfte,  et  mon 
cher  Aubry  î...  C'était  une  séduction  triom- 
phante ;  c'était  braver  l'espace  pour  vaincre  la 
durée  ;  c'était  emprunter  aux  vents  leurs  ailes 
pour  porter  plus  vite  une  consolation!...  I>'ail- 
leurs,  Corbière,  lui  qui  a  été  marin,  affirmait 
que  nous  aurions  beau  temps.  Son  ami,  notre 
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excellent  Auguste  Brostrom,  se  taisait  5  et  je 
ne  savais  pas  encore,  hélas  !  ce  que  beau  temps 
veut  dire  dans  la  langue  intrépide  de  Corbière, 
ni  ce  que  signifiait  au  juste  le  silence  de  Bros- 
trom. 

Je  fis  comme  César  :  je  m'embarquai. 

Toute  la  ville,  je  crois,  bordait  les  quais 
pour  nous  regarder  sortir.  Armateurs  et  leurs 
commis,  constructeurs,  capitaines,  matelots  et 
leurs  femmes,  coururent  du  port  à  la  jetée, 
curieux  de  voir  comment  le  Morlaisien  allait 
franchir  les  premières  lames,  lui,  ce  beau  na- 
vire si  bien  campé,  mais  à  peine  baptisé,  et 
qui  n'avait  guère  appris  de  la  mer  plus  qu'un 
garde  national  n'apprend  de  la  guerre  aux  in- 
nocentes parades  du  Champ-de-Mars.  L'air  et 
l'eau  n'avaient  encore  eu  que  du  respect  pour 
le  hardi  pyroscaphe;  on  eût  dit  qu'ils  lui  sa- 
vaient gré,  comme  les  hommes,  d'ouvrir  ainsi 
une  route  nouvelle  dans  des  parages  inconnus 
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aux  navigateurs  de  son  espèce.  Mais,  commo 
les  hommes  aussi,  les  élémens  se  lassent  d'ad- 
mirer :  gare  à  qui  les  laisse  revenir  de  leur 
surprise  !  Ceux-ci  s'apprêtaient  à  livrer  au 
Morlaisùn  quelqu'une  de  leurs  plus  rudes  ba- 
tailles. Je  le  vis  à  la  façon  dont  le  breton  Moal, 
notre  paternel  capitaine,  qui  peut  être  sûr  que 
je  ne  l'oublierai  jamais,  se  mit,  quand  nous 
eûmes  pris  le  large,  à  interroger  la  direction, 
la  force,  la  couleur  de  nos  adversaires.  Au 
bout  de  deux  heures,  c'était  déjà  très  beau. 

La  pluie  tombait  par  torrens,  et  s'il  est  vrai 
de  dire  que  petite  pluie  abat  grand  vent,  je 
vous  engage  fort  à  croire  que  grande  pluie 
fait  tout  le  contraire  5  et  cette  pluie  grise  qui 
fouettait  les  vagues  noires;  et  le  pont,  ruisse- 
lant à  plaisir  de  l'eau  d'en  haut  et  de  l'eau  d'en 
bas  ;  et  les  voihs  soulîîelantet  renversant  qui- 
conque avait,  parmi  nous,  la  maladroite  con- 
fiance de  s'accrocher  à  leurs  écoutes  pour  s'ai- 
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der  à  rester  debout  ;  et  la  basse  vergue  (je 
demande  pardon  a  Corbière ,  à  M.  Jal ,  à 
M.  Sue,  à  tous  les  maîtres  en  narration  mari- 
time, si  j'appelle  improprement  ce  long  mor- 
ceau de  bois)  et  la  basse  vergue  criant  en  tour- 
noyant sur  le  grand  mât  avec  un  grincement 
à  nous  donner  la  chair  de  poule  ;  et  la  cuisine, 
notre  espoir,  roulant  sa  gémissante  maison  de 
tribord  à  bâbord  dans  une  imminence  de  chute 
extrêmement  inquiétante;  et  tous  les  autres 
bruits  étranges,  inhumains,  monstrueux,  de 
ce  commencement  de  lutte  entre  une  attaque 
si  furieuse  et  une  résistance  si  hardie;  tout  cela, 
je  le  déclare,  avec  la  terre  en  vue  et  la  certi- 
tude d'y  arriver  bientôt ,  eût  composé  le  plus 
majestueux  comme  le  plus  terrible  spectacle 
qu'il  fût  donné  à  mes  sens  de  contempler,  in- 
digne coureur  de  grandes  routes  et  d'eau  douce 
que  je  suis.  Car  la  musique  de  l'Océan  est  sou- 
mise aux  mêmes  lois  qu'une  autre,  ses  vacar- 
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mes  sont  comme  tous  les  vacarmes  :  trois  mille 
instrumens  ne  portent  pas  à  l'ouïe  une  secousse 
plus  profonde  que  le  feraient  douze  cents.  En- 
tendre tonner  à  la  fois  mille  canons  ou  la  moi- 
tié; c'est  absolument  la  même  chose. 

Ainsi ,  quand  un  orage,  quand  une  tempête 
nous  ont  donné  tout  ce  que  nos  organes  peu- 
vent sentir ,  qu'imporie  ce  qui  vient  ensuite  , 
puisque  nous  ne  le  percevrons  pas ,  puisque 
nous  serons  réduits  à  l'anéantissement?  Une 
fois  le  navire  au  fond  d'un  puits  de  vagues , 
sous  un  ciel  irrité  par  la  foudre,  s'ouvrant 
toujours  un  chemin  à  travers  cette  muraille 
humide  qui  se  venge  de  lui  toujours,  que  font 
au  passager  quelques  éclairs ,  quelques  pieds 
d'eau ,  quelques  déchiremens  de  toile ,  ou  de 
bois ,  ou  de  fer ,  de  plus  ?  c'est  l'affaire  des 
matelots,  ce  n'est  plus  la  sienne.  Quant  à 
moi ,  mes  forces  militantes  allaient  s'épuiser  : 
j'essayai  de  chanter,  j'essayai  de  rire;  mais  la 
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rime  s'ai rotait   incomplète    sur  mes  lèvres, 
mais  le  rire  n'en  sortait  qu'à  Tètat  de  la  plus 
affreuse  des  grimaces.  J'y  renonçai ,  et  sur  le 
conseil  d'un  baleinier  qui  assistait  impassible 
à  ma  dégradation  ,  je  voulus  fumer  des  cigares 
que  m'avait  donnés  Brostrom  le  matin  ,  et  que 
j'avais  goûtés  avec  une  satisfaction  pi:^fonde  ; 
ils  me  parurent  exécrables.  Je  bus  de  l'eau-de^ 
■vie  alors ,  infaillible  remède  indiqué  à  mon 
misérable  estomac  par  un  autre  vieux  loup  qui 
avait  fait  le  tour  du  monde,   et  de  ce  tonique 
si  éminemment  diffusible,  il  me  sembla  que 
l'eau  seule  pénétrait  dans  ma  bouche  ,  tandis 
que  l'alcool  me  restait  au  nez  et  me  dévorait 
les  yeux.  Je  voulus  me  lever  et  marcher,  mais 
ma  tête  s'était  changée  en  bombe  ,  elle  m'é- 
crasait de  son  poids ,  et  mes  pieds ,  en  cher- 
chant un  point  de  station  ,  trouvaient  un  abime 
ouvert.  Je  tombai  tout  naturellement,  et  je  ne 
sus  que  j'étais  à  bas  qu'en  m'y  voyant ,  car 
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je  n*avais  pas  même  éprouvé  lu  commotion  de 
la  chute.  Le  capitaine  me  releva ,  et  de  mes 
yeux  qui  regardaient  rouge  je  cherchai  la 
terre;  il  n'v  en  avait  point.  Alors  je  me  ren- 
dis j  le  mal  de  mer  était  venu.  Je  glissai  par 
le  capot  de  chambre  le  long  de  Tescalier  plein 
d'eau  comme  le  reste ,  et  certes  je  ne  saurais 
dire  comment ,  par  quel  secours  ,  par  quelle 
voie  je  parvins  à  trouver  un  lit  quelconque  à 
travers  lequel  je  m'étendis  tout  éperdu. 

A  peine  couché  ,  je  sentis  mon  être  revenir. 
C'était  un  bruit  en  bas  à  elîaroucher  mille 
diables.  J'étais  dans  les  flancs  du  na>ire  alors  , 
et  je  pouvais  à  mon  aise  compter  ,  apprécier , 
admirer  les  généreux  efforts  qu'il  faisait  pour 
tirer  d'affaire  sa  charpente  et  les  nôtres.  Je 
doute  que  la  sensation  éprouvée  dans  une 
tempête  à  bord  d'un  bâtiment  qui  ne  marche 
qu'à  la  voile  puisse  se  comparer  à  celle  dont 
jouissent  les  malades  arrimés  dans  les  coquettes 
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4.  4 


deux  pour  le  briser,  il  leur  crachait  sa  fumée 

au  visage  et  passait  ? C'était  sublime.  Oh! 

que  la  vapeur  est  belle ,  et  grande ,  et  divine 
entre  toutes  les  découvertes  de  l'homme ,  pour 
qui  la  voit  employer  ainsi  les  merveilleuses 
ressourcesde  son  incommensurable  puissance! 
Comme  on  l'admire  alors  sans  arrière  pen- 
sée, sans  restrictions,  sans  regrets!  Lors- 
qu'elle se  déploie  à  terre ,  au  sein  de  nos  po- 
pulations pauvres  et  sans  espérance ,  les  lar- 
mes, se  mêlent  à  son  triomphe  ;  on  compte  en 
gémissant  les  bras  de  chair  que  ses  bras  de 
fer  condamnent  à  l'inaction.  Mais  en  mer, 
que  pourraient  cent  quarante  chevaux,  que 
pourraient  mille  hommes  à  la  marche  d'un 
navire  arrêté,  repoussé  par  la  tempête?  Au 
lieu  qu'avec  deux  pauvres  diables  qui  mettent 
de  l'eau  dans  une  chaudière ,  du  charbon  dans 
un  fourneau... 

Oui ,  c'est  sublime ,  disais-je  en  m'arran- 
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géant  de  mon  mieux  pour  résister  au  roulis 
qui  menaçait  de  me  jeter  à  bas;  mais  si  quel- 
qu'un de  ces  pauvres  diables  était  pris  comme 
me  voilà?  Si  l'eau  manquait?  Si  le  feu  allait 
s'éteindre?... 

Et    la    nuit    était    venue;    et    la     mer 
toujours  plus  méchante   avait  soufflé  les  fa- 
naux, les  lampes,  rendu  la  boussole  invisible 
dans  son  habitacle,  inondé  le  charbon,  les 
fourneaux,  les  chauffeurs;  et  j'entendais  sur 
ma  tête  les  pompes  qui  vidaient  le  local  de  la 
machine  à  moitié  submergée;  et  ne  voyant 
point  comment  ni  de  qui  savoir  où  nous  en 
étions  dans  ces  chambres   devenues   toutes 
noires,  où  nageaient  pos  malles  et  nos  bottes  , 
étourdi  du  tapage  inferqal  que  faisait  la  vai§^-^ 
selle  de  l'office,  brisée  pour  la  millième  fois 
par  le  tangage,    Je   crus,  ma  foi,  que  les 
pompes  voulaient  dire  une  voie  d'eau ,  et  alors 
le  quatrième  livre  du  Pantagruel  me  revînt  i 
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la  mémoire!  Je  me  rappelai  la  tempête  dont 
l'illustre  fils  de  Gargantua  et  ses  compagnons 
furent  assaillis  après  avoir  passé  l'île  de  Tohu 
et  Bohu ,  et  assisté  au  trépas  de  Bringuena- 
rilles,  l'avaleur  de  moulins  à  vent;  il  me  sem- 
bla voir  Panurge,  ayant  du  contenu  en  son 
estomac  bien  repu  les  poissons  scatopl^agos , 
se  tenir  accroupi  sur  le  tillac ,   tout  affligé , 
tout  meshaigné,  et  l'entendre  s'écrier,  à  de- 
mi-mort    :    «  Oh!    que    trois  et   quatre   fois 
heureux  sont   ceux    qui    plantent  choux  !   0 
Parques,   que  ne  me  filâtes-vous  pour  plan- 
teur de  choux!  Oh!  que  petit  est  le  nombre 
de  ceux  à   qui   Jupiter  a  telle  faveur  porté 
qu'il  les  a  destinés  à  planter  choux  !  Car  ils 
ont  toujours  en  terre  un  piedj   l'autre  n'en 
est  pas  loin...  Dispute  de  félicité  qui  voudra  , 
mais  quiconque  plante  choux  est  présentement, 
par  mon  décret ,  déclaré  bienheureux  •   Ha  ! 
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pour  manoir  déifique  et  seigneurial,  il  n'est 
que  le  plancher  des  fâches  !  » 

Alors  j'entendis,  non  plus  Panurge ,  mais 
deux  dames  charmantes  couchées  au  fond  de 
la  cabine  où  je  me  trouvais  5  car,  dans  le  trou- 
ble de  mon  estomac  et  de  ma  tête,  j'avais,  sans 
le  savoir,  violé  la  sainte  porte  du  Gynécée  nau- 
tique, et  mes  membres  tordus  dans  leurs  vête- 
mens  salis  par  la  tempête  foulaient  bien  in- 
nocemment le  crin  d'un  lit  virginal.  De  ces 
deux  dames,  l'une,  la  plus  petite,  un  enfant, 
un  sylphe  aux  cheveux  noirs,  m'était  apparue 
vers  le  soir,  attachée  de  ses  deux  petites  mains 
au  caban  du  bon  capitaine,  et  ferme  pourtant 
sur  ses  pieds  d'oiseau  au  milieu  des  matelots 
qui  la  prenaient  pour  un  ange,  qui  l'appelaient 
leur  Petite-Vierge  de  Bon-Secours  !   Il  avait 
fallu  la  nuit  et  les  prières  du  capitaine  pour 
la  faire  descendre,  et  elle  consolait  son  amie 
du  mieux  qu'elle  pouvait,  et  celle-ci,  sûre  de 
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mourir,  faisait  d'une  voix  expirante  le  testa- 
ment de  ses  bijoux  et  de  son  âme,  donnant 
l'une  à  Dieu,  les  autres  à  sa  compagne, ^ans 
songer  plus  que  Panurge ,  de  qui  Rabelais 
nous  raconte  la  môme  chose  ,  que  le  testateur 
périssant,  le  legs  et  le  légataire  devaient  pro- 
bablement périr  aussi.  Enfin,  ce  fut  comme 
cela  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  qui  suivit,  et 
puis  voici  qu'au  soleil  couchant  une  voix  im^ 
mense  cria  terre!  et,  tout  éclopè  que  j'étais, 
m'aîdaht  des  boiseries,  de  la  rampe,  d'un  bout 
de  cordef  je  me  hissai  sur  le  pont,  et  h'i  je  dus 
me  frotter  les  yeux,  car  ce  qu'il  m'était  ré- 
servé de  voir  passait  tous  les  rêves  de  ma  voya- 
geuse vie.  La  mer  était  encore  terrible,  pour 
moi,  du  moins;  mais  la  terre  était  là,  en  vue, 
la  belle  terre  de  Bretagne ,  labaie  de  Morlaix, 
sur  laquelle  gouvernait  le  bateau,  tout  droit 
contre  le  vent  qui  avait  beau  hurler...  C'était 
une  victoire  magnifique.  Quelle  mer  et  quelles 
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côtes  ?  Qu'on  se  figure  notre  marche  entre  deux 
rangées,  deux  armées  de  roches  élevant  sur 
Teau  leurs  aiguilles  noires,  à  chaque  instant 
argentées,  brodées,  empanachées  par  les  va- 
gues ;  à  droite,  la  bonne  île  de  Batz,  patrie  de 
notre  capitaine,  tranquille  plage  brune,  couron^ 
née  au  loin  par  la  magique  perspective  de 
Saint  Pol-de-Léon,  blanche  apparition  de  dô- 
mes et  de  flèches  sur  lesquelles  mourait  le  so- 
leil; à  gauche,  Paimpol,  Lannion,  et  toute 
cette  côte  si  fière,  festonnée  de  sombres  ré- 
cifs ;  en  face  de  nous  l'entrée  de  la  baie,  et  le 
château  du  Taureau,  debout  près  d'elle  comme 
la  guérite  d'un  Titan...  Voyez-vous  toutes  ces 
choses,  toute  cette  terre,  toute  cette  vie,  après 
trente  heures  de  solitude  entre  le  ciel  et  l'eau  ? 
Et  le  brave  navire  nous  menait  là-dedans,  pai- 
sible, fort,  indifférent,  sûr  de  lui,  sans  une 
égratignure  sur  lui  plus  que  sur  nous.  Il  avait 
eut  bravé,  tout  repoussé,  tout  vaincu,  à  Téter- 
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nel  lionneur  de  ses  armateurs,  de  son  cons- 
tructeur et  de  sa  \ille.  Il  a\ait  subi  un  temps 
d'hiver  au  milieu  de  l'été,  et  quand  tous  les 
bateaux  sortis  du  Havre  avec  nous  avaient  été 
forcés  de  rentrer,  ou  de  relâcher,  ce  que  nous 
ne  savions  pas  encore,  seul  il  avait  accompli  sa 
noble  tâche  sans  autre  souci  qu'un  peu  d'eau. 
Nous  comprîmes  bien  alors  que  c'était  là  un 
puissant  et  valeureux  navire,  et  quand  son  an- 
cre tomba  sur  le  sol  breton,  à  travers  les  im- 
mobiles eaux  de  la  baie,  tous  nos  cœurs  criè- 
rent :  vwe.  le  Morlaisien  ! 


^éz^e/^'^ 


Si  je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  mi- 
sérable qu'un  homme  qui  a  le  mal  de  mer,  je 
ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse  rencontrer 
quelque  part,  ni  dans  aucun  cas,  un  être  aussi 
arrogant,  et  aussi  naïf,  en  même  temps,  aussi 
comique  dans  son  arrogance,  que  celui  qui 
ayant  eu  le  mal  de  mer,  sent  l'estomac  lui  re- 
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venir  et  le  navire  s'arrêter  immobile  sous  lui. 
Comme  il  est  brave,  alors  !  comme  il  tient  bien! 
comme  il  est  intrépide!  comme  il  a  le  pied 
marin!  comme  il  rappelle  bien  le  paillasse 
des  Funambules  traçant  une  raie  blanche  sur 
le  plancher  et  marchant  hardiment  sur  cette 
raie,  les  yeux  aux  ciel,  un  pied  en  Fair,  sans 
balancier!  comme  c'est  bienUi^ujours  Panurge, 
le  vrai,  l'admirable  Panurge,  qui  après  avoir 
claqué  des  dents  et  fait  halas!  halas  !  be  be 
bous,  be  be  bous,  pendant  la  tempête  ,  se  relève 
du  coin  où  il  gisait  mourant  pour  dire  aux  au- 
tres avec  une  effronterie  superbe  : 

—  Ah  !  ah!  tout  va  bien?  l'orage  est  passé  ? 
Bonjour,  messieurs,  bonjour  tretous.  Yous 
vous  portez  bien  tretous?  Dieu  merci  et  vous. 
Vous  soyez  les  bien  et  à  propos  venus  !  Ha  ! 
descendons...  Vous  aiderai-je  encore  là?  Je 
suis  alloui  et  affamé  do  bien  faire  comme  qua- 
tre bœufs  !  Enfans,  avez-vous  encore  affaire  de 
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mon  aide  ?  N'épargnez  la  sueur  de  mon  corps, 
pour  l'amour  de  Dieu.  Adam,  c'est  l'homme, 
naquit  pour  travailler  comme  l'oiseau  pour 
voler,  etc.  » 

Je  me  trouvai  donc  tout-à-coup  le  courage 
d'un  caboteur  et  l'aplomb  d'un  pilote  quand 
le  Morlaisien,  en  faisant  halte  ,  m'eut  rendu 
mes  jambes  qui  tout-à-l'heure  étaient  deux 
échevaux  de  laine.  Puis  aussitôt  je  demandai 
à  manger,  non  pas  que  j'eusse  faim  le  moins 
du  monde,  malgré  mes  trente-six  heures  de 
jeûne,  car  je  soutiens  qu'il  est  faux  de  dire 
que  le  mal  de  mer  disparaît  avec  sa  cause, 
sans  laisser  trace  aucune;  mais  tout  le  monde 
criait  à  m.anger  autour  de  moi  :  je  fis  comme 
tout  le  monde. 

Or,  à  la  tempête  devait  succéder  la  famine. 
Ni  cuisinier,  ni  maître-d'hôtei  ne  répondaient. 
Nous  les  cherchâmes  et  nous  les  vîmes  piteu- 
sement assis  sur  les  débris  d'une  cage,  congî- 
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dérant  comme  quoi  la  mer,  dans  ses  malhon- 
nêtes indiscrétions  ,  avait  chaviré  la  cuisine, 
cassé  la  vaisselle,  noyé  les  poules,  asphyxié  les 
canards,  gâté ,  perdu  l'eau,  le  pain,  la  viande 
et  le  reste. 

Il  fallait  passer  la  nuit  dans  la  baie,  cepen- 
dant; la  marée  était  basse  et  nous  n'eussions 
pas  trouvé  d'eau  en  rivière.  Les  plus  affamés 
se  firent  mettre  à  terre  et  s'en  allèrent  comme 
ils  purent,  les  étoiles  aidant.  Moi  ,  j'atten- 
dis et  je  me  couchai,  pour  dormir,  cette 
fois. 

Le  lendemain,  sous  un  ciel  bleu,  par  un  soleil 
qui  couvrait  tout  d'émeraudes  et  d'or,  nous 
fîmes  la  montée  délicieuse  qui  devait  nous 
conduire  à  terre.  Mais  je  ne  pensais  plus  déjà 
qu'au  motif  triste  et  sacré  de  mon  voyage,  et 
jusqu'à  Brest  je  n'avais  rien  à  regarder.  Les 
charmantes  rives  pourtant,  et  comme  leur  as- 
pect nous  ôta  vite  le  souvenir  de  nos  misères 
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mari  limes  !  Les  beaux  prés,  les  beaux  bois  !  Ah 
oui,  c'est  superbe,  lainer  ....  mais  les  arbres, 
mais  les  fleurs  ?  Et  puis  ,  songez  que  nous 
étions  en  Bretagne,  en  pleine  Bretagne  ,  pays 
de  croyances  \ieiîles  et  saintes  comme  le  ciel  ; 
songez  que  le  Morlaisien  nous  avait  transpor- 
tés là  tout-à-coup,  du  Havre,  de  l'extrême  ci- 
vilisation à  l'extrême  innocence,  sans  nuance 
aucune,  sans  autre  transition  que  des  flots  en 
furie!  Mais  qu'importe!  Je  n'avais  pas  le 
temps  d'admirer....  Ainsi  donc,  je  ne  vou^ 
dirai  pas  la  pieuse  émotion  que  nous  éprouvâ- 
mes en  passant  sous  le  couvent  de  saint  Fran- 
çois, monastère  tout  primitif,  aux  murs  de  ro- 
che, au  toit  de  chaume ,  simple  comme  ton  in- 
stitution. Christianisme,  religion  des  faibles  et 
des  pauvres!  J'oublierai  son  voisin,  le  manoir 
de  la  Fruglaye,  lié  au  couvent  étroitement,  im- 
médiatement, avec  la  rivière  pour  les  deux  j 
symbole  resté  debout  de  l'antique  association 
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féodale,  la  croix  et  l'épée,  le  moine  et  le  sei- 
gneur. J'oublierai  Morlaix,  bonne  vieille  ville 
aux  maisons  espagnoles,  et  ses  belles  filles  aux 
pieds  nuds,  qui  portent  tout  sur  leur  tête,  les 
bras  gracieusement  arrondis  ;  et  son  église  de 
la  Rivière  où  Ton  garde  un  doigt  de  saint  Jean 
le  Précurseur  ;  et  l'hôtel  de  Paris,  ingrat  !  et 
sa  gentille  Yvonne,  dont  la  cuisine  et  les  soins 
nous  furent  de  bien  puissans  réparateurs;  et 
les  danses  de  Saint-Nicolas  ,  avec  le  bigniou  ; 
et  les  bouquets  dorés  de  la  fête  des  jardiniers. 
J'oublierai  la  route  de  Morlaix  à  Brest ,  les 
grands  paysans  si  majestueux,  et  les  petits  en- 
fans  qui  nous  suivirent  presque  jusqu'à  Lande- 
visiau,  avec  leur  chanson    d'une  mélodie  si 

An  ani  goz  è  madous, 

An  ani  goz  aou  zur! 
An  ani  yaoang,  aro  conant, 
Ad  ani  goz  à  deuz  armant... 
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An  ani  goz  è  inadous, 
An  ani  go2  aoa  zur  l 

Ce  qui  veut  dire,  hélas,  —   voyez  comme 
l'innocence  se  perd  ; 

La  Tieille  est  la  meilleure  ; 

Elle  est  la  meilleure,  c'est  sûr! 

La  jeune  est  bien  jolie,  sans  doute... 

Mail  la  vieille  a  beaucoup  d'argent  l 

La  vieille  est  la  meilleure  : 

Elle  eit  la  meilleure,  c'est  sûr  I 


Dirait-on  mieux  et  plus  sagement  dans  les 
familles  parisiennes  ? 

Je  laisserai-là  toutes  ces  choses  :  l'église 
de  Sainte-Gonec,  à  deux  lieues  de  Morlaix , 
une  merveille  d'architecture  et  de  site  cepen- 
dant, célèbre  par  la  momie  de  sainte  Gonec, 
comme  l'église  de  la  Rivière  l'est  par  le  doigt 
de  saint  Jean;  le  château  du  Brézal,  dont  la 
propriété  n'a  pas  mieux  réussi  que  la  ferme 
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des  bains  de  Dieppe  à  faire  nommer  député 
Tun  des  plus  heureux  spéculateurs  de  ce  tems- 
ci  ;  les  ruines  magnifiquement  funèbres  du 
château  de  La  Roche  ;  Landernau  ;  toute  la 
route  enfin...  et  Brest  lui-même  ,  malgré  son 
port,  ses  vaisseaux  et  ses  arsenaux  ;  et  sa  rade, 
qui  prouve  comme  la  nature  entend  bien  la 
fortification  des  empires  ;  et  son  bagne ,  que 
tous  les  philantropes  ont  bien  ou  mal  décrit 
•pour  la  l^lus  grande  obscurité  de  la  question 
pénitentiaire 


II. 


LE  BAGNE. 


Il  faut  bien  cependant  en  dire  un  mot,  de  ce 
bagne,  puisque  c'est  là  que  nous  allons. 

Je  trouvai  Eugène,  Frédéric  et  Alfred  qui 
m'attendaient  chez  notre  ami  DeS^^*,  le  plus 
aimable  des  employés  de  la  marine  royale. 
Grâce  à  lui,  tout  fut  bientôt  prêt  pour  noire 
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visite  dans  ce  sérail  de  douleurs  dont  il  tenait 
la  clé.  Il  nous  en  fit  les  honneurs  en  grand, 
non  pas  comme  à  des  bourgeois  en  promenade, 
impertinens  curieux,  gens  sans  cœur  qui  voyent 
dans  le  bagne  une  ménagerie  d'hommes  où 
les  bêtes  travaillent  ainsi  qu'au  Jardin -des- 
Plantes  elles  dînent,  pour  le  divertissement  du 
public;  mais  comme  à  des  gens  sérieux  qui 
venaient  s'instruire  d'un  malheur  et  peut- 
être  apporter  une  consolation. 

Quoique  nous  fussions  encore  assez  jeunes , 
tous  les  quatre,  personne  de  nous  n'entrait  là 
dans  ces  dangereuses  dispositions  à  la  s^nsi^ 
blerie  qui  font  qu'en  présence  de  tourmens 
pour  la  plupart  trop  justifiés  par  les  faits  dont 
ils  sont  la  conséquence,  on  se  prend  si  sou- 
vent à  oublier  les  conditions  monstrueuses 
auxquelles  une  société  mal  faite  condamne 
chaque  jour  tant  d'innocens  pleins  de  labeur, 
de  courage  et  de  vertu.  Eugène  Artaud  était 
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un  médecin,  h  qui  l'amphithéâtre  et  ses  char- 
niers, la  clinique  et  ses  souffrances,  ne  per- 
mettaient plus  de  s'émouvoir  déraisonnable- 
ment. Son  beau-frère,  Alfred  Listel,  avocat 
déjà  bien  posé  parmi  les  robes  de  différens 
étages,  avait  sa  réputation  naissante  fondée  sur 
cinq  ou  six  ans  de  plaidoyers  en  police  correc- 
tionnelle :  ingrate  besogne  accomplie  tous  les 
jours  à  côté  de  Wollis,  son  maître,  le  plus  spi- 
rituel, le  plus  viveur  et  le  moins  riche  des  avo- 
cats de  Paris.  Or,  après  six  ans  de  voleurs  étu- 
diés sur  nature,  un  homme  est  tant  soit  peu 
cuirassé  contre  les  vocations  détournées,  les 
intentions  méconnues  et  les  infortunes  immé- 
ritées, ce  pavage  ordinaire  des  prisons.  Quant 
à  l'autre ,  Frédéric  Demarsy  ,  Thomme  po- 
litique ,  le  journaliste,  le  député  futur, 
DOtre  gloire  à  tous  que  nous  étions,  sortis 
ensemble  du  même  collège,  il  croyait  fer- 
tnemet^t  au  libre  arbitre  s  et  convaincu  quô 
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riiomme  peu  t  toujours  choisir,  jamais  il  n'avait 
pris  en  pitié  ni  le  crime  ni  ce  qui  s'ensuit. 

J'étais  le  moins  absolu  des  quatre.  Vieil  éco- 
lier de  la  vie  déjà,  mes  leçons  si  nombreuses  et 
si  rudes  n'avaient  pu  me  guérir  encore  de  la 
manie  de  croire  meilleurs  les  hommes  au  fond 
qu'à  la  surface  et  les  choses  dessous  que  des- 
sus. On  ne  renonce  jamais  entièrement  à  ses 
premières  folies  ! 

L'immense  port  de  Brest  est  comme  un  val- 
lon entre  deux  montagnes  qui  s'ouvrent  de- 
vant lui  pour  que  la  mer  puisse  y  entrer.  L'hô- 
pital de  la  marine ,  le  jardin  botanique  ,  la 
caserne,  les  bureaux  de  l'administration  ,  le 
cabinet  d'histoire  naturelle,  se  groupent,  ma- 
gnifiques constructions,  sur  le  sommet  d'une 
de  ces  montagnes  :  au-dessous  est  le  bagne,  au 
bas  les  chantiers,  au  fond  le  port. 

Le  b^gneest  un  long  bâtiment  carré,  sinistre 
à  voir  k  cause  des  ferrures  dont  toutes  ses 
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ouvertures  sont  armées,  mais  qui,  cecîapart, 
donnerait  assez  l'idée  d'une  grande  fabrique. 
L'expression  de  bagne  industriel,  appliquée  à 
la  plupart  des  maisons  où  Ton  fde  et  où  Ton 
lisse  en  France,  ne  manque  de  justesse  ni  dans 
la  pensée  ni  dans  la  forme. 

Ce  bâtiment  est  divisé  en  plusieurs  salles 
semblables,  vastes,  propres  et  suffisamment 
aérées,  du  moins  pendant  le  jour.  Une  rangée 
de  piliers  coupe  chacune  de  ces  salles  :  dans 
chaque  pilier  est  une  pompe.  A  droite  et  à 
gauche  de  ces  piliers  ou  de  ces  pompes,  il  y  a 
des  planches  juxtaposées  sur  des  massifs  en 
pierre,  en  plan  légèrement  incliné  :  ce  sont  les 
lits.  Sept  forçats  couchent  ensemble,  c*est-à- 
dire  sur  chaque  lit,  car  une  planche  verticale 
marque  la  place  où  chacun  doit  dormir.  11  y  a 
dans  ces  sortes,  de  stalles  un  matelas  et  une 
couverture,  passablement  symboliques  :  mais, 
en  somme,  vos  ouvriers,  Lyon,  Rouen,  et  vous 
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toutes,  nos  grandes  villes,  enfers  du  pauvre 
travailleur,  vos  ouvriers  soupireraient  d'envie 
s'ils  voyaient  ces  couchers-là  !  Au  pied  du  lit 
sont  des  anneaux  où  viennent  s'attacher  les 
chaînes  des  donneurs ,  réalités  qui  rendent  le 
réveil  dur  après  le  songe,  si  peu  doré  que  le 
songe  puisse  être.  Et  puis,  au  bout  du  dortoir, 
il  y  a  deux  canons  chargés  à  mitraille  et  leurs 
canonniers  qui  veillent,  quand  les  autres  dor- 
ment ou  font  semblant,  la  consigne  dans  la 
poitrine  au  lieu  de  cœur,  la  mèche  allumée. 

En  entrant  dans  ces  salles,  malgré  le  cou- 
rant d'air  qui  les  balayait ,  je  fus  saisi  d'une 
senteur  étrange  et  suffocanfe,  qui  ne  tenait  ni 
du  vivant  ni  du  mort,  qui  me  frappait  vraiment 
pour  la  première  fois.  Je  me  dis  que  c'était 
probablement  là  cette  fameuse  odeur  de  crime, 
dont  parlent  les  poètes.  Je  demandai  là-dessus 
l'avis  de  notre  grand  physiologiste  Eugène;  il 
nie  répondit    fort    tranquillement    que  celte 
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odeur  n'avait  rien  de  particulier;  que  c'était 
celle  qu'exhalent  toutes  les  grandes  agglomé- 
rations d'hommes,  celle  qu'on  respire  dans  les 
casernes,  dans  les  séminaires;  dans  les  hospi- 
ces, et  surtout  dans  les  hôpitaux. 

J'avoue  que,  le  dernier  mot  excepté,  l'expli- 
cation d'Eugène  me  satisfit  très-médiocrement. 
Je  n'insislai  pas  cependant  :  on  a  tant  peur 
de  paraître  ridicule,  à  ses  amis  encore  plus 
qu'aux  autres!  J'avançai  et  j'aperçus  une  grille 
à  fleur  du  pavé,  comme  ce  qu'on  appelle  le 
regard  d'un  égoût  :  cette  grille  avait  quelque 
chose  de  singulier  et  de  sordide.  Je  demandai 
ce  que  c'était  à  un  homme  qui  se  promenait  là, 
une  canne  à  la  main,  un  bonnet  de  police  sur 
l'oreille.  Il  me  répondit,  en  changeant  de  joue 
sa  chique,  que  c'était  le  lieu  d'aisance  des  con- 
damnés Je  compris,  alors,  et  le  frisson  me  vint. 
Cette  grille  me  révélait  tout  un  régime  affreux 
(Je  cynisme,  d'impudeur  et  d'abrutissement. 
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Que  peut-on  a^oir  \oulu  en  obligeant  des 
bottimes  à  remplir  ainsi  en  public  la  plus  sale 
des  fonctions? 

Une  ûutre  chose  me  fVappà:   c'est  que  les 
forçais  se  ressemblent  presqlie  tous.  J'avais 
déjn  fait  cette  remarque  à  propos  des  gendar- 
mes. Cela  ne  \ient  pas  de  Tuniforme  :  les  sol- 
dats le  portent  H  ne  se  ressemblent  pas.  Quant 
à  l'instinct  d'imitatioti,  il  ne  se  manifeste  guères 
que  chez  les  êtres  inférieurs,  et  les  habitans 
du  bagne,  pour  être  des  criniinels,   ne  sont 
pas  tous  des  êtres  inférieurs  :  le  mal  a  ses  di- 
ménsioils  et  son  génie,  côiiune  le  bien.  Je  ne 
sais  si  je  ,me  trompe,  mais  de  même  que  l'u- 
nité rfu  type  gendarme  pourrait  s'expliquer  par 
celle  pensée  unique  :  surveillance;  de  même 
l'unité  du  type  forçât  me  paraîtrait  se  rappor- 
ter à  cette  autre  pensée  vraiment  despotique  : 
évasion.  Quant  a  de  la  honte,  je  ne  crois  pas 
ïjUiJ'ÎW^  ftîrç^fe  en  conservent  beaucoup  après 
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les  premiers  mois:  tout  ce  qu'on  leur  fait  faire 
est  admirable  pour  la  leur  ôter.  C'est  donc  à 
l'éternelle  volonté  de  s'enfuir  que  j'attribue 
leur  regard  inquiet  et  chercheur,  leur  air  fa- 
rouche et  indécis. 

Et  pourtant  si  tout,  chez  ces  hommes,  se 
réduisait  à  des  sensations  physiques,  ainsi  que 
certains  pénalistes  l'ont  orgueilleusement  af- 
firmé, on  pourrait  trouver  absurde  qu'ils  vou- 
lussent s^ échapper.  Car  non-seulement,  comme 
on  le  verra  dans  la  suite  de  cet  ouvrage  ,  ils 
sont  mieux  traités  que  d'autres  condamnés 
beaucoup  moins  coupables  qu'eux,  mais  encore 
ils  sont  plus  heureux ,  je  demande  pardon  à  ce 
mot  de  le  faire  entrer  dans  une  phrase  pa- 
reille, que  la  plupart  de§  citoyens  prétendus 
libres  qui  rament,  chaque  heure  de  leur  hé- 
roïque vie ,  au  profit  de  la  spéculation,  de  la 
concurrence  ou  du  monopole.  Prenons  en  ef- 
fet le  forçat  à  l'état  simplement  animal  ,  et 


nous  trouverons  que  sa  condition  offre  une 
parfaite   analogie  avec  celle   du  cheval,  par 
exemple.  Et  que  de  fois,  sous  la  sueur  de  sang 
qui  ruisselait  de  leurs  membres  sans  nourri- 
ture, n'avons-nous  pas  vu  des  prolétaires  ja- 
louser le  cheval  gras  et  luisant  qui  marchait 
au  pas  devant  eux!  Le  forçat  a  une  tâche  à 
faire ,  des  fardeaux  à  porter  ;  il  balise  les  bas- 
sins, il  nettoie  les  vaisseaux,  il  cure  le  port  et 
les  égoûts;  on  Tattelleà  une  voiture  et  il  char- 
rie par  la  ville  le  bois,  les  cordages,  les  grosses 
provisions;  il  balaie  les  rues;  en  cas  d'épidé- 
mie, choléra  ou  n'importe,  il  enterre  les  morts; 
il  scie,  il  creuse,  il  pioche  :  tout  cela  pendant 
un  temps  donné.  S'il  marche  bien ,  s'il  porte 
bien,  s'il  nettoie  et  s'il  enterre  bi»in,  personne 
ne  le  bat  plus  qu'on  ne  battrait  un  bon  cheval. 
Plus  vite  il  va,  plus  tôt  il  a  fini,  plus  longtemps 
il  se  repose.  J'en  ai  vu  dans  le  port  cesser  leur 
travail  et  se  mettre  à  l'abri  parce  qu'il  pieu- 
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vaît  :  le  chef  d'escouade  paraissait  trouver  cela 
tout  naturel.  Le  forçat  est  sûr  d'être  habillé, 
logé,  nourri  pendant  cinq  ans,  dix  ans,  vingt 
ans,  pendant  toute  sa  \ie  même,  selon  la  gra- 
vité des  faits  qu'il  a  commis  quand  il  était  un 
homme;  et  s'il  tombe  malade,  l'incertitude  de 
l'avenir  ne  vient  pas  redoubler  ses  maux  ou  lui 
faire  peur  de  sa  guérison.  Un  bon  cheval  a 
toutes  ces  douceurs-là  :  mais  l'ouvrier  les  a- 
l-il?  non.  J'ai  vu  dans  les  ateliers  de  Brest, 
des  forçats  et  des  ouvriers  libres  travailler  en- 
semble, aux  mêmes  pièces,  et  confondus  :  et 

dans  ce  mélange  qui  me  révoltait,  j'ai  trouvé 

t 
le  numéro  toujours  moins  triste  que  l'homme. 

Le  numéro,  c'était  le  condamné.  Donc,  si  l'on 

pouvait  faire  du  forçat  une  brute,  son  sort 

vaudrait  mieux  que  le  vôtre,  pauvres  galériens 

des    faubourgs   de  Paris I  Que  dis-je!    Pour 

vous,  infortunés  sans  lendemain,  sans  espoir, 

sans  épargnes,   toujours  tremblans,  toujours 


76 

menacés  dans  votre  femme,  dans  vos  enfans  et 
dans  vous-mêmes  *,  dont  chaque  convulsion 
commerciale  ou  politique  allonge  le  travail  et 
raccourcit  le  salaire  ;  pour  vous,  la  vie  animale 
du  forçat  serait  presque  un  encouragement  au 
crime  !  Mais  non ,  martyrs  d*une  société  qui 
s'en  va  :  reprenez  courage,  relevez  la  tête , 
moufei  plutôt  que  de  faillir  :  tous  les  forçats 
ne  sont  pas  parmi  ces  bêtes  de  somme  aux 
harnais  jaunes,  rouges  et  verts,  qui  travaillent, 
mangent  et  dorment  comme  je  vous  le  raconte  : 
si  même  il  a  jamais  été  vrai  de  dire  que,  par 
son  œuvre  ou  par  celle  d'autrui ,  un  être  hu- 

3 

main  ait  pu  arriver  à  n'avoir  plus  de  sensible 
que  l'estomac,  les  muscles  et  la  peau!... 

Il  y  en  a  d'autres.  Cet  homme  que  vous 
voyez  en  capote  grise,  avec  un  bâton  blanc,  et 
qui  fait  travailler  quatre  ou  cinq  couples  en- 
chaînés, est  un  forçat.  Celui  qui  vous  a  ouvert 
la  porte,  quand  vous  êtes  entréj  celui  qui  était 
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assis  à  ce  bureau  et  qui  a  inscrit  votre  nom 
sur  un  registre;  celui  qui  lavait  ce  beau  plan 
que  vous  avez  admiré  et  qui  s'est  levé  pour 
vous  conduire,  et  qui  est  à  vos  côtés  mainte- 
nant, si  complaisant,  si  poli..,,  sont  des  forçats. 
Ils  ont  vu  votre  horreur,  ceux-ci  ]  vous  ne  leur 
avez  point  caché  tos  impressions  ;  vous  vous 
serriez  contre  eux  pour  éviter  le  contact  de 
leurs  camarades  ;  vous  leur  disiez  qu'im  forçat 
voua  effraye  plus  qu'une  bête  féroce  :  ils  ont  pu 
souffrir,  qu'en  pensez- vous?  Au  jardin  bota- 
nique, où  vous  irez  tout-à-l'heure,  vous  serez 
reçu  par  quelqu'un  de  charmant ,  instruit 
comme  un  Jussieu,  comme  un  Richard,  comme 
un  Thouin,  disert  autant  qu'instruit,^  philoso-> 
phe  et  poète  à  vous  faire  voir  tous  les  mondes 
dans  la  contexture  d'une  feuille  ;  c'est  un  for- 
çat. Ce  matin,  par  la  ville,  vou3  avez  re^lCoiir-^ 
tré  des  hommes  qui  portaient  L'un  une  flûte, 
l'autre  un  violon,  l'autre  un  carton  ou  una 
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boîte  de  couleurs;  ces  hommes  étaient  accom- 
pagnés. L'un  d'eux  est  entré  dans  la  maison  où 
vous  êtes  logé  et  où  il  y  a  des  jeunes  filles  ;  il 
a  pris  son  violon,  etTaînée  de  ces  jeunes  filles, 
bel  entant  de  seize  ans,  s* est  mise  au  piano, 
tandis  que  le  surveillant  écoutait,  taciturne, 
assis  dans  un  coin.  Ces  professeurs,  ces  ar- 
tistes sont  des  forçats,  et  leurs  surveillans 
aussi.  Voici  Talelier  de  serrurerie ,  d*où  sor- 
tent de  véritables  chefs  d'œuvre  :  les  forçats 
qui  travaillent  là-dedans  reçoivent  six  sous 
par  jour,  comme  les  charpentiers,  les  menui- 
siers, les  sculpteurs,  les  tailleurs  de  pierre,  etc.; 
un  tiers  du  prix  de  la  journée  est  retenu  à 
chacun  pour  la  réparation  ou  le  remplacement 
des  pièces  de  son  costume,  auxquelles  le  rè- 
glement a  assigné  l'impossible  durée  de  cinq 
ans.  Remarquez  en  passant  combien  ce  bas 
prix  du  salaire  des  forçats,  ajouté  même  aux 
Soixante  ou  soixante-cinq  centimes  par  jour 
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que  représentent  la  nourriture  et  l'entretien 
de  chacun,  constitue  une  concurrence  dépra- 
vée, mortelle,  à  la  journée  de  Touvrier  honnête 
et  libre!  Au  bout  de  cet  atelier  de  serrurerie 
est  une  petite  cellule,  propre  et  galante  comme 
un  boudoir;  les  meubles  délicieux  qui  Tor- 
nent  sont  l'ouvrage  de  celui  qui  s'y  tient  pen- 
dant le  jour;  le  bureau,  que  Vervelle  envie- 
rait, est  couvert  de  livres  choisis  :  le  maître , 
l'ouvrier  de  toutes  ces  jolies  choses,  grand  jeune 
homme  pâle  et  mélancolique  qui  se  lève  à  vo- 
tre approche ,  et  qui  répond  à  vos  questions 
avec  une  politesse  si  exquise,  un  choix  d'ex- 
pressions si  distingué,  est  l'inspecteur  de  l'a- 
telier. C'est  un  prêtre,  dont  le  procès  fut  un 
plaidoyer  terrible  contre  le  célibat  du  clergé 
catholique  :  c'est  un  forçat  comme  les  autres. 
Eh  bien,  ce  soir ,  au  coup  de  canon  de  la 
retraite,  les  surveillans,  le  portier,  l'écrivain, 
le  dessinateur,  le  naturaliste,  les  peintres,  les 
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musiciens,  le  prêtre,  rentreront  dans  la  vie 
commune;  et  après  avoir  tous,  plus  ou  moins 
avidement,  achevé  la  livre  et  demie  de  biscuit 
et  la  demi-livre  de  légumes  exceptionnels,  qui 
font  leur  pitance  quotidienne,  ceux  qui  sen- 
tant et  ceux  qui  ne  sentent  pas,  ceux  qui  souf- 
frent et  ceux  qui  ne  souffrent  pas,  ceux  qui 
pleurent  et  ceux  qui  maudissent,  ceux  qui  se 
repentent  et  ceux  qui  se  moquent,  viendront 
s'enchaîner  deux  à  deux  sur  le  châlit  des  dor- 
toirs. Cherchez  ,  imaginez  ce  que  penseront 
à  cette  heure,  dans  le  silence  et  l'obscurité, 
ceux  de  ces  hommes  dont  les  membres  moins 
brisés  par  un  travail  moins  physique  céderont 
au  sommeil  les  derniers.  L'organisation  riche 
et  puissante  de  quelques-uns,  une  seule  fois 
vaincue  par  les  passions  qui  changent  l'homme 
an  tigre,  mais  tout  aussitôt  relevée,  remontée 
parle  repentir  à  ses  dimensions  larges  et  gé- 
néreuses, ne  s'est  point  laissé  déchôoir  dans 
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celle  vie  fangeuse,  déshonorante,  déshonorée; 
elle  Ta  acceptée  comme  un  martyre  mérité, 
comme  une  expiation  voulue  par  Dieu    lui- 
même  :   ils  seront  horriblement  malheureux 
alors,  ceux-là,  quand  n'étant  plus  distraits, 
la  nuit,  par  le  hideux  mais  mouvant  spectacle 
de  leurs  tortures  de  tous  les  jours,  ils  songe- 
ront qu'ils  ont  perdu  pour  jamais  cette  estime 
des  hommes  qui  était  jadis  leur  gloire  et  leur 
besoin;  ils  se  souviendront  de  tant  d'années 
nobles  et  innocentes  qu'un  moment  coupable 
a  suffi  pour  effacer;  ils  se  diront  que,  cette 
vengeance  de  la  loi  finie,  toute  leur  volonté  de 
faire  le  bien,  tout  leur  héroïsme    de  répara- 
tion, tout  leur  amour  de  l'humanité,  tombe- 
ront, impuissans  et  brisés,    devant  l'affreux 
préjugé  qui  repousse  l'homme  qui  a  été  puni 
et  parce  que  cet  homme  fut  criminel  une  fois, 
veut  absolument  qu'il  le  soit  toujours!  Il  se 

peut  que  les  plus  robustes  résistent  à  ces  idées 
I.  6 
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terribles,  il  se  peut  qu'ils  attendent,  qu'ils  es- 
pèrent, et  qu'ils  n'en  deviennent  ni  féroces,  ni 
fous  :  si  Georges  Sand  a  rêvé  un  Trenmor,  il 
se  peut  bien  que  la  nature  en  ait  fait. 

Mais  ceux ,  plus  timides  et  plus  tendres,  qui 
sont  devenus  criminels  peut-être  parce  qu'ils 
ont  trop  aimé  une  femme;  car  c'est  plus  facile 
et  plus  commun  qu'on  ne  pense,  une  femme 
qui  met  dans  la  vie  d'un  ange  une  heure,  un 
quart-d'heure,  une  minute  de  la  vie  d'un  dé- 
mon! ceux-là  qui  pleurent,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
de  force  pour  se  défendre,  parce  qu'ils  n'en  ont 
jamais  eu  que  pour  aimer,  ceux-là  qui  ne  pou- 
vant se  suffire  en  eux-mêmes,  et  se  consoler 
par  la  pensée,  ont  cherché  autour  d'eux  une 
affection  et  n'ont  trouvé  dans  ce  pandœmonium 
que  des  rires  pour  leur  compassion  et  du  mé- 
pris pour  leur  amitié!  ceux-là  qui  ne  croyaient 
pas  à  la  méchanceté  primitive,  innée  de  l'hom- 
me, et  qui  se  voyant  haïs  parce  qu'ils  ne  sont 
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pas  assez  méchans,  regrettent  peut-être,  dans 
leur  repos  éveillé,  de  n'être  pas  des  monstres, 
car  alors  ils  trouveraient  un  monstre  comme 
eux  pour  les  accueillir  et  leur  répondre  ! .  . . 
pour  ceux-là  ce  n'est  point  le  travail  forcé , 
ce  n'est  pas  le  vêtement  infâme,  ce  n'est  pas 
la  puante  nourriture,  rebut  des  vaisseaux  qui 
reviennent  de  la  mer  après  trois  ans,  ce  n'est 
pas  l'enchaînement  deux  à  deux,  ce  n'est  pas 
le  bâton  des  surveillans,  le  nprf  do^  hnftuf  des 
gardiens,  qui  sont  des  choses  bien  terribles  ; 
car  on  s'y  habitue,  si  on  n'en  meurt  pas,  au 
bout  des  six  premiers  mois.  Quant  au  canon 
toujours  chargé,  toujours  prêt  à  vomir  sur  eux 
la  mitraille  et  la  mort,  c'est  une  chimère  qui 
ne  tire  jamais  :  les  Napolitains  ont  bien  le  Vé^ 
suve  qui  tient  «ne  mer  de  flammes  continuel- 
lement suspendue  sur  leur  ville  et  qui  la  laisse 
quelquefois  tomber!   Ce  qui  tue  ces  hommes, 
c'est  l'isolement,  le  veuvage,  le  jeûne  de  leurs 
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facultés  affectives  ;  c'est  le  pays,  la  Aimille 
qu'ils  n'ont  plus  ;  c'est,  quand  il  leur  est  per- 
mis quelquefois  d'écrire  à  une  mère,  à  une 
femme,  à  une  fdle,  bien  plus  aimées  depuis 
qu'un  si  affreux  monde  les  sépare,  de  n'oser 
se  plaindre  à  ces  chères  absentes,  ni  leur  rien 
confier,  rêves,  espérance  ou  désespoir,  ni  leur 
dire  aucun  des  mots  charmans  et  secrets  qu'on 
emploie  pour  s'écrire  et  qui  sont  toute  une 
confession  d'amour,  parce  que  les  malheureux 
savent  qu'un  froid  gratteur  de  papier  lira  ces 
choses  et  s'en  moquera  tout  au  moins,  s'il  ne 
les  dénonce  pas!  Et  quoiqu'il  sache  bien  tout 
cela,  le  pauvre  misérable,  quoiqu'il  ait  ordon- 
né lui-même  aux  cœurs  qui  gémissent  loin  de 
lui  d'être  aussi  muets ,  aussi  fermés  que  le 
sien,  il  pleure  néanmoins  toutes  ses  larmes  et 
tout  son  sang  sur  les  rares  nouvelles  qui  lui 
arrivent  ternes,  glaciales  et  décachetées,  parce 
qu'il  croit,  malgré  lui,  qu'en  lui  répondant 
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on  n'avait  plus  rien  dans  l'âme,  et  que  son 
opprobre  a  tout  pétrifié,  tout  effarouché,  tout 
chassé  loin  de  son  souvenir  et  de  son  nom  !... 

Le  législateur  n'avait  voulu,  sans  doute,  in- 
fliger à  personne  un  châtiment  si  grand.  Mais 
quand  les  hommes  font  des  lois,  ils  ne  savent 
jamais  positivement  ce  qu'elles  seront  ;  et  trop 
souvent ,  par  malheur ,  lorsque  l'application 
les  trompe,  l'amour-propre  les  oblige  à  main- 
tenir leur  ouvrage. 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Rien  encore. 
Le  crime  de  ces  gens  fut  énorme,  n'cst-il  pas 
vrai  ?  Donc,  que  leur  pénitence  soit  comme 
leur  crime,  inhumaine,  effroyable...  je  le  veux 
bien  !  Mais  supposons,  pour  un  moment,  que 
parmi  ces  insomnies  du  désespoir,  de  la  haine, 
de  la  honte  ou  du  remords ,  qui  se  tordent 
ainsi  dans  la  vermine  physique  et -morale  du 
bagne,  il  y  ait  l'insomnie  d'un  innocent?  Gela 
peut  se  voir  encore  puisque  cela  s'est  déjà  vu... 
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Dans  quel  cercle  sinistre  devront  tourner  ses 
pensées,  à  celui-ci?  Comment  jugera-t-il  une 
législation  criminelle  qui  procède  à  la  punition 
de  l'homme  par  l'outrage  de  l'homme  et  à  sa 
correction  par  son  avilissement?  Quelle  hor- 
reur, quelle  fureur,  quelle  misanthropie  tout 
au  moins,  sera  la  sienne  à  lui,  victime  infortu- 
née d'une  exécrable  erreur,  qui  ne  trouvera 
peut-être  ni  dans  son  innocence,  ni  dans  sa 
conscience^  ni  dans  sa  foi,  ni  dans  l'estime  res- 
tée fidèle  de  quelques  hommes  plus  clair- 
voyans  que  ses  juges,  assez  d'énergie  pour  le 
garder  contre  la  dépravation  qui  moâte  peu  à 
peu  de  ses  pieds  jusqu'à  son  cœur,  jusqu'à 
son  cerveau,  comme  une  inondation  de  venin, 
de  sang  et  de  boue?  Savez-vous  que  c'est  hor- 
rible, ceci?  Et  que  si  la  présence  d'un  inno- 
cent dans  un  bagne  peut  n'être  tout  simple- 
ment qu'un  malheur,  l'innocent  mis  au  bagne 
et  qui  en  sortirait  criminel  aurait  pour  insti- 
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gateurset  pour  complices  1p.  législation,  les  ju- 
ges, le  monde  entier  tel  que  les  hommes,  et 
non  pas  Dieu,  ont  voulu  qu'il  fût  fait? 

Enfin  ce  qu'il  a  cl'afïreux  dans  les  bagnes , 
ce  n'est  pas  qu'on  y  fasse  souffrir  le  corps,  mais 
c'est  qu'on  y  empoisonne  les  âmes.  Voilà  tout. 
Car  pour  la  machine,  en  définitive,  la  société, 
nous  le  répétons,  a  des  sphères  de  liberté  où 
elle  la  tourmente  bien  davantage.  Je  reconnais 
que  des  condamnés  peuvent  jouir  au  bagne 
d'une  sorte  de  richesse,  puisque  certain  arti- 
cle des  réglemens  porte  qu'on  ne  laissera  ja- 
mais plus  de  cinq  francs  à  la  disposition  de 
chacun.  Je  sais  que  l'on  donne  du  vin  à  ceux 
dont  le  travail  demande  le  plus  de  force  mus- 
culaire, ou  qui  travaillent  les  pieds  dans  Teau. 
Je  sais  qu'on  permet  aux  forçats  horlogers, 
graveurs,  bijoutiers  et  autres  dont  l'industrie 
n'est  pas  exploitable  par  l'administration,  de 
nuire  au  travail  des  ouvriers  libres,  en  ache- 
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tant  le  droit  à  cette  concurrence  par  une  pi^i- 
me  qu'ils  paient  et  qui  les  exempte  des  corvées  : 
ce  qui  peut  faire  qu'à  la  longue  des  ouvriers 
honnêtes  deviennent  voleurs  et  ensuite  forçats. 
Je  sais  qu'on  ne  leur  interdit  ni  la  tabatière, 
ni  la  pipe,  ni  la  chique,  jouissances  devenues 
assez  rares  dans  les  ateliers  de  mon  pays;  et 
qu'aux  plus  recommandés  on  permet  quelque- 
fois d'avoir  un  chat,  d'aimer  un  rat,  d'instruire 
une  araignée,  comme  Pélisson ,  de  faire  un 
cent  de  piquet  ou  de  dominos,  comme  leurs 
gardiens  et  même  avec  leurs  gardiens,  honneur 
au-dessus  de  tous  les  honneurs!..  Mais  pourlcs 
corriger,  pour  les  améliorer,  pour  les  guérir; 
car,  après  tout,  c'est  une  maladie  que  le  cri- 
me.... que  fait-on?  qu'essaie-t-on ?  Rien. 

Vous  allez  voir  si  au  bagne  les  voleurs  de- 
viennent moins  voleurs.  Une  frégate  revenait 
de  la  station  du  Brésil.  Une  escouade  de  con- 
damnés, vingt  -  un  hommes,  sous  la  conduite 
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de  deux  surveillans,  fut  désignée  pour  net- 
toyer la  cale  de  cette  frégate.  Selon  l'usage, 
on  les  fouilla  tous  à  leur  entrée  dans  le  vais- 
seau, on  fit  de  même  à  la  sortie;  les  deux  sur- 
veillans les  accompagnaient;  tout  un  poste  de 
matelots  avaient  l'œil  sur  eux  :  et  pourtant,  ils 
trouvèrent  le  moyen  de  pénétrer  dans  la  cam- 
buse et  d'y  prendre  une  marmite  en  fonte  du 
poids  de  trois  cents  î  On  pense  si  cette  exces- 
sive hardiesse  mit  toute  la  marine  en  mouve- 
ment ;  et  pourtant  la  marmite  n'eût  pas  été 
retrouvée  peut-être,  sans  la  révélation  d'un  des 
voleurs,  effrayé  par  les  menaces  que  proférait 
Tamour-propre  administratif,  si  violemment 
froissé.  On  la  retrouva  donc,  à  plus  de  cinq 
cents  pas  de  la  frégate. 

A  la  même  époque,  les  forçats  de  Toulon 
volèrent  deux  canons  en  plein  arsenal ,  sous 
les  yeux  des  factionnaires  et  des  gardiens. 
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C'est  ce  qu'à  Brest  on  appelle  des  vols  hé- 
roïques. 

Il  faut  remarquer,  au  reste,  que  par  un  de 
ces  mystères  qui  rendent  l'étude  de  l'homme 
si  difficile,  si  magnifique  et  si   terrible  ,  les 
forçats,  intrépides  au  vol  brutal,  proprement 
dit,  répugnent  et  n'entendent  rien  au  vol  cm- 
Usé,  Ainsi,  presque  tous  ont  quelque  chose  à 
vendre  aux  visiteurs  :  des  petits  ouvrages  fa- 
briqués dans  les  heures  de  repos,  pour  leur 
compte  personnel  ou  pour  celui  d'un   entre- 
preneur, car   le  commerce,  au  bagne,  a  ses 
grands  et  ses  petits  comme  dans  les  villes  ;  eh 
bien ,  cet  ouvrier,  ce  marchand  qui  vous  em- 
prunterait, sans  scrupule  et  sans  vous  le  dire, 
votre  montre,  votre  bourse  ou  votre  foulard, 
se  croirait   un    misérable,   un  homme  désho- 
noré,  s'il  vous  trompait  sur  la  valeur   ou  la 
qualité  des  objets  qu'il  vous  vend. 

Maintenant,  pour  juger  jusqu'à  quel  point 
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le  séjour,  le  régime  du  bagne  moralisent  les 
hommes  et  les  rendent  propres  à  rentrer  dans 
la  société,  sachez  que  les  forçats  ont  une 
charte,  contrat  de  terreur  et  de  sang,  pacte  de 
démons  qui  porte  la  mort  dans  chacune  de  ses 
infractions.  Je  n'en  citerai  que  deux  articles  , 
et  qui  suffiront  bien. 

Si  un  forçat  qui  s'ennuie  a  pu  ou  cru  s'ar- 
ranger enfin  la  réalisation  de  la  pensée  com- 
mune à  tous,  l'évasion,  il  conlie  son  projet  à 
ses  camarades.  A  l'instant  même  toutes  les 
bourses  s'ouvrent,  les  épargnes  les  plus  se- 
crètes sont  entamées;  on  fait  la  quête  pour  le 
frère  qui  va  partir;  et,  en  lui  remettant  cet 
argent,  tous  s'engagent  et  sont  tenus  à  l'aider 
de  leur  mieux.  Mais  la  charte  veut  l'exécution 
du  plan  dans  les  trois  jours  qui  suivent  la  'é- 
claration  du  projet  de  fuite  :  sinon  la  mort. 
De  plus,  la  charte  ne  permet  à  personne  de 
reprendre  et  d'accomplir  le  projet  de  tel  ou 
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tel  :  sinon,  au  premier  soupçon,  le  jugement 
et  la  mort. 

Si  la  moitié  plus  un  des  forçats  d'un  dor- 
toir a  décidé  qu'un  surveillant  lui  déplaît,  le 
surveillant  doit  être  supprimé.  On  tire  au  sort, 
en  conséquence,  à  qui  le  tuera,  et  l'exécuteur 
désigné  doit  accomplir  l'arrêt  dans  les  trois 
jours  :  sinon,  la  mort. 

Ce  qui  contribue  à  rendre  faciles  les  crimes 
de  cette  effroyable  justice  privée,  c'est  qu'au 
bagne  le  coupable ,  comme  on  dit,  ne  languit 
pas.  Les  forçats  relèvent  du  ministère  de  la 
marine,  et  sont  jugés  militairement,  dans  les 
vingt-quatre  heures.  La  peine  ordinaire  est  la 
mort.  Tout  le  bagne  y  assiste,  dans  les  chaînes 
et  à  genoux,  avec  du  canon  partout,  la  gueule 
ouverte.  C'est  terrible.  Mais  si  la  punition  est 
prompte,  et  douce  conséquemment,  puisqu'elle 
n'entraîne  ni  l'agonie  de  l'instruction,  ni  celle 
du  pourvoi ,  la  découverte  du  coupable  n'est 
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pas  aisée,  à  moins  de  prendre  celui-ci  sur 
le  fait;  car,  d'après  leur  charte,  les  forçats  ne 
se  dénoncent  guères. . .  ' 

Et  nunc,  judices,  intelligite  ! 


LE  PASSE-PARTOUT 


III 


LE  PASSE-PARTOUT . 


Nous  avions  demandé  d'abord  à  revoir  Au- 
bry.  Nous  le  trouvâmes  horriblement  changé. 
Il  était  blanc  et  courbé  comme  un  vieil- 
lard ;  et  gras  de  cette  mauvaise  graisse  grise 
qui  est  un  si  triste  symptôme  chez  les  hommes 

de  trente-cinq  ans.  Nous  découvrîmes  pour- 

7 
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tant,  à  notre  grand  soulagement,  qu'il  ne  sa- 
vait rien  de  l'arrivée  de  Charles  Benfeld  au  ba- 
gne, et  que  personne  n'avait  encore  eu  le 
barbare  courage  de  lui  apprendre  comment  sa 
sœur  Marie  était  morte.  Il  ignorait  même 
qu'elle  eût  cessé  de  vivre ,  et  il  nous  dit  tran- 
quillement qu'elle  aussi  le  croyait  coupable 
sans  doute  et  ne  le  pleurait  plus ,  puisqu'elle 
ne  lui  écrivait  plus.  J'ai  raconté  ailleurs  la 
sombre  histoire  de  notre  camarade  d'enfance. 
Il  me  revit  avec  quelque  plaisir,  mais  comme 
un  homme  qui  n'a  plus  d'affections.  Nous  lui 
fîmes  part  de  nos  démarches  en  sa  faveur,  et 
de  l'espoir  que  nous  avions  de  le  tirer  bientôt 
du  bagne;  il  nous  demanda  pourquoi  faire,  à 
quoi  bon  déranger  la  justice  humaine,  et  quel- 
les raisons  nous  lui  supposions  de  se  trouver 
mieux  ailleurs  que  là  ?  Et  cependant,  malgré 
l'indifférence  morne,  glacée,  désolante,  qu'il 
semblait  étendre  à  toutes  choses ,  je  compris 
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en  prononçant  devant  lui  le  nom  de  mylady 
Easlwood,  qu'au  fond  de  son  cœur  éteint  il  y 
avait  toujours  un  sanctuaire  pour  cette  femme 
héroïquement  aimée  ,  et  jamais  je  n'aurais  pu 
me   décider  à  lui  dire  qu'elle  était  devenue 

folle. 

En  sortant  des  bureaux  où  travaillait  Au- 
bry  —  c'était  un  premier  adoucissement 
qu'H  n'avait  dû  qu'à  lui-même  et  à  son  admi- 
rable patience  —  on  nous  conduisit  à  l'Arse- 
nal, pour  y  voir  Charles  Benfeld. 

Dans  le  chemin,  nous  eûmes  occasion  de 
remarquer  certain  effet  fort  ingénieux  de  l'ac- 
couplement'des  forçats.  Deux  condamnés  nè- 
gres ,  amenés  de  la  Martinique ,  avaient  été 
enchaînés  ensemble,  pour  la  commodité  du 
travail  et  parce  que  leur  patois  eût  été  jnin- 
telligible  à  tout  autre  compagnon.  Ils  étaient 
employés  comme  scieurs  de  long ,  et  il  était 
arrivé  que  celui  qui  se  trouvait  debout  sur  ta 
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pièce  de  bois  ayant  perdu  l'équilibre,  il  avait, 
en  tombant,  soulevé  de  terre  son  camarade,  de 
sorte  que  tous  deux  étaient  en  Tair,  pendus  à 
la  poutre  par  leur  commune  entrave.  Dans  leurs 
efforts  instinctifs  pour  se  dégager,  Fun  s'était 
démis  le  genou  ,  l'autre  s'était  luxé  la  cuisse  5 
et  l'on  riait  beaucoup  autour  d'eux,  à  cause  de 
la  douleur  qui  leur  arrachait  des  contorsions  et 
des  exclamations,  très  grotesques  sur  ces  faces 
noires  et  dans  ce  parler  inconnu  ! 

Dans  l'Arsenal  on  nous  montra  un  homme 
d'une  magnifique  stature,  qui  portait  des  bou- 
lets dans  sa  main  comme  un  enfant  porte  des 
pommes.  Il  avait  l'air  farouche,  irrité ,  quel- 
que chose  d'un  Hercule  de  mauvaise  humeur 
et  qui  m'inspira  une  crainte  involontaire 

C'était  le  beau-frère  de  Georges  Aubry,  c'é- 
tait le  sculpteur  Charles  Benfeld. 
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Charles  Benfeld,  né  à  Strasbourg  en  1808  , 
avait  alors  un  peu  plus  de  trente  ans.  Sa  mère, 
Minna  Benfeld ,  était  fille  du  bourgmestre  de 
Bischofsheim,  joli  village  à  deux  lieues  de  Keld, 
sur  la  route  de  Carhruhe.  Elle  était  si  belle, 
la  jeune  Minna,  que  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
campagne  de  nos  armées  ,  un  fournisseur,  ce- 


102 

lébre  depuis  par  son  immense  fortune,  et  que, 
de  crainte  des  procès  en  diffamation,  j*appele- 
rai   simplement  M.  Renaudin ,  devint  amou- 
reux d'elle  et  l'enleva  ;  procédé  rapide  ,  com- 
mode et  fort  utile  à  cette  époque  glorieuse.  Or, 
l'Empereur  ne  voyait  pas  toujours  d'un  très 
bon  œil  les  habitudes  tant  soit  peu  cosaques 
que  ses  officiers  civils  et  militaires  faisaient 
prendre  à  leur  galanterie.  Les  paternelles  ré- 
clamations du  pauvre  vieux  bourgmestre  de 
Bischofsheim ,  transmises  par  un  général  qui 
n'était  pas  bien  avec  le  fournisseur,  arrivèrent 
promptement  jusqu'à  Sa  Majesté;  et  M.  Re- 
naudin reçut  l'ordre  immédiat  d'épouser  ma- 
demoiselle  Bonfeld,  s'il  n'aimait  mieux  aller 
refaire  ses  comptes  dans  certain  lieu  très  clos 
et  très  bien  bâti,  que  les  bons  troupiers  alsa- 
ciens appelaient  plaisamment  le  poêle  des  riz- 
pain- sel. 

Il  n'y  avait  pas  à  choisir,  et  M.  Renâudin 
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obéit.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  assez  ordinaire- 
ment en  pareil  cas,  il  se  prit  à  aimer  beaucoup 
moins  cette  femme  qu'il  n'avait  plus  le  droit 
de  déshonorer  et  d'afficher  à  sa  fantaisie.  De 
son  côté,  la  belle  Allemande  n'avait  pas  trouvé 
dans  la  réparation  brillante  commandée  par 
l'Empereur   des    motifs   suffisans   pour  par- 
donner entièrement  à  son  époux  les  brusques 
préliminaires  de  leur  mariage  5  et,  comme  per- 
sonne ne  se  prêtait  à  le  rendre  bon,  naturel- 
lement le  ménage  devint  froid ,  maussade  et 
détestable . 

Au  bout  de  quelques  mois,  un  joli  jeune 
homme,  aux  cheveux  longs  et  blonds,  passa  le 
Rhin  à  Kehl ,  venant  du  pays  de  Bade.  C'était 
le  cousin  de  Minna.  Le  fournisseur  ne  se  trou- 
vait pas  à  Strasbourg  :  il  avait  été  appelé  je  ne 
sais  où,  pour  des  souliers  mal  livrés  et  des 
bonnets  à  poil  qui  déteignaient.  Madame  Re- 
naudin  vivait  seule ,  aux   portes  de  la  ville , 
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dans  ce  paradis  de  verdure  qu'on  appelle  le 
Contades.  Le  cousin  retrouva  facilement  sa 
cousine;  ils  eurent  tous  deux  la  faiblesse  de  se 
souvenir  qu'ils  avaient  été  fiancés  jadis ,  et 
afin  de  pleurer  avec  lui  plus  commodément , 
la  cousine  dit  à  son  cousin  de  regarder  la 
maison  du  fournisseur  comme  la  sienne  et  d'y 
venir  déjeûner,  dîner  et  souper  tous  les  jours. 
Le  gentil  jeune  homme  obéit;  on  prétend 
même  qu'après  souper,  quelquefois ,  quand 
l'heure  de  fermer  les  villes  fortes  était  venue, 
il  lui  arriva  de  coucher  au  Contades.  C'est 
assez  l'usage  dans  les  maisons  de  Strasbourg 
situées  ainsi  extra  niuros,  qu'il  y  ait  un  lit  à 
pouvoir  offrir  aux  visiteurs  attardés,  surtout 
quand  ce  sont   des  cousins. 

M.  Renaudin  revint  et  mit  l'hôte  de  sa 
femme  à  la  porte.  C'était  tout  simple.  Le  len- 
demain, à  la  nuit  tombée,  Minna  et  l'étudiant 
se  promenaient,  comme  deuxenfans  indociles, 
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sous  de  tranquilles  et  muettes  allées  que  les 
fêtes  populaires  du  jardin   Lieps   remplissent 
maintenant  de  musique  et  de  joie.  Le  four- 
nisseur les  rencontra  ;  il  les  guettait  proba- 
blement. Il  donna  un  soufflet  à  sa  femme  et 
dénonça   le  jeune  homme  à  la  police  impé- 
riale comme  un  membre  des  sociétés  secrètes 
d'Allemagne 3   envoyé  par  la  Burschenschafft 
pour  souffler  jusque  sur  le  sol  français  les  doc- 
trines impures  et  criminelles  de  l'indépen- 
dance. 

Le  pauvre  garçon  n'était  ni  du  Tugend  Bund, 
ni  de  la  Ligue  Germanique,  ni  un  Chevalier 
Noir,  ni  un  Manteau  Rouge,  ni  un  Concordiste; 
il  n'était  que  beau,  jeune  et  amoureux  ,  ce  que 
savait  très  bien  M.  Renaudin  ;  et  voila  préci- 
sément pourquoi  après  six  mois  de  mauvais 
lard,  de  choucroute  pourrie  et  de  bière  aigre, 
dans  un  cachot  fort  malsain ,  il  fut  reconduit 

à  Kehl  entre  quatre  gendarmes,  avec  avertisse- 
1.  8 
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ment  de  ne  plus  repasser  le  Rhin,   s'il  ne 
voulait  être  fusillé. 

Pendant  cette  captivité  de  son  imprudent 
cousin,  Minna  avait  mis  au  monde  un  fils  que 
le  fournisseur  reçut  avec  défiance,  et  qu'il 
ordonna  bientôt  d'éloigner,  comme  un  étranger 
dont  la  présence  était  un  outrage  pour  lui. 
Là  dessus  la  jeune  femme  se  révolta,  et  pre- 
nant en  haine  une  maison  où  son  enfant  même 
était  le  mal-venu,  elle  quitta  le  Contades  et 
vint  à  la  ville  pour  se  distraire. 

On  avait  déjà  fait  passer  le  Rhin  au  jeune 
homme. 

Le  monde  accueillit  Minna  avec  transport  ; 
les  hommes  bien  mieux  que  les  femmes,  sans 
doute  :  elle  était  si  belle  ,  si  étrange,  si  naïve  ! 
Elle  fut  bientôt  la  reine  de  ce  peuple  jeune , 
mouvant  et  pressé  de  vivre,  pressé  d'être  heu- 
reux, que  l'Empereur  entraînait,  brillant  d'or, 
d'acier  et  de  gloire,   dans    la  course  ardente 
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de  sa  ^fortune.  Elle  ne  se  souvint  plus  qu'elle 
était  Allemande;  d'ailleurs  Strasbourg,  c'était 
presque  l'Allemagne  :  elle  sentit  seulement 
qu'elle  était  femme,  belle  et  malheureuse,  et  elle 
alla  vers  qui  l'attirait ,  elle  prit  sans  compter, 
sans  regarder  ,  les  caresses,  les  hommages , 
les  flatteries  qui  lui  venaient,  ne  sachant  pas 
que  le  monde  est  méchant,  égoïste,  avare  et 
jaloux,  et  que  tôt  ou  tard  il  reproche  comme 
un  crime,  il  reprend  violemment  et  avec  in- 
sulte tout  ce  qu'il  a  donné. 

M.  Renaudin  la  laissa  courir  ainsi  et  se 
perdre,  sans  lui  rien  dire.  Et  puis ,  au  bout  de 
l'année,  il  invoqua  l'article  229  du  Code 
Napoléon,  et  obtint  son  divorce  pour  cause 
d'adultère.  On  trouva  qu'il  s'était  admirable- 
ment comporté. 

Madame  Renaudin  fut  mise  en  prison  et  y 
resta  six  mois,  comme  avait  fait  son  cousin. 
En  apprenant  la  condamnation  de  sa  fille^  lô 
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bourgmestre  de  Bischofsheim  mourut,  et  ses 
paroles  suprêmes  furent  une  malédiction 
pour  Minna. 

Sa  peine  finie,  madame  Renaudin  se  montra 
dans  la  ville  une  dernière  fois.  C'était  à  la 
cathédrale,  un  jour  de  cérémonies  singulières. 
On  venait  de  chanter  un  Te  Dewn  pour  le  ma- 
riage de  Napoléon  divorcé,  avec  cette  grasse 
Autrichienne  quia  osé  ne  pas  rester  sa  veuve  : 
et  devant  Tautel  encore  tout  fumant  de  la  glo- 
rification deux  fois  impériale,  il  y  avait  un 
homme  et  une  femme  à  genoux  sous^'un  poêle 
d'or  tenu  par  deux  colonels  étincelans.  C'était 
M.  Renaudin  qui  se  remariait.  Minna  regarda 
longtemps  cette  union  qui  complétait  sa  honte, 
pâle,  en  grand  deuil,  toujours  belle,  toujours 
noble,  simple  et  résignée.  Il  y  eut  quelques 
hommes  qui  la  saluèrent.  Elle  alla  ensuite 
chercher  son  enfant  qui  était  en  nourrice  à 
Savcrne,  et  disparut  sans  laisser  de  traces. 


IL 


Dix-huit  ans  plus  tard;  dans  un  atelier  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Chanips,  à  Paris,  bon  et 
tranquille  quartier  sur  lequel  les  vieux  arbres 
du  Luxembourg  secouent  leurs  belles  têtes,  et 
où  l'on  dit  que  les  malades  meurent  plus  tard, 
quand  ils  ne  guérissent  pas,  un  jeune  homme, 
triste,  couvert  de  sueur ,  presque  nu  jusqu'à 
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la  ceinture,  finissait  de  modeler  une  statue  de 
Niobé.  Le  jour  commençait  à  \enir  par  les 
châssis  vitrés  du  plafond,  et  rendait  plus  jaune 
la  clarté  de  deux  lampes  qui  avaient  brûlé 
toute  la  nuit,  de  sorte  qu'entre  le  sculpteur 
et  la  statue  résultait  ce  mélange  verdâtre 
d'ombres  noires  et  d'ombres  bleues,  de  lumière 
pure  et  de  lumière  blafarde,  qu'on  admire  et 
qui  vous  fait  peur  dans  les  tableaux  de  Pru- 
dlion  et  de  Gérard-de-la-Nuit. 

Le  sculpteur  pouvait  avoir  vingt  ans.  Sa 
tête  haute,  noble,  inspirée,  portait  une  forêt  de 
cheveux  bruns  qui  tombaient,  humides  et  dés- 
ordonnés, sur  son  cou.  Il  avait  la  poitrine  dé- 
^couverte,  les  bras  nus  et  superbes;  et  beau, 
jeune,  puissant,  attaché  comme  il  était  à  cette 
femme  d'argile  qui  semblait  s'animer  et  se 
plaindre  sous  ses  mains  créatrices,  on  eût 
dit  le  dieu  fils  de  Latone  lui-même,  poursui- 
vant sur  la  malheureuse  Niobé  la  vengeance, 
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la  colère  d'une  maternité  jalouse.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait,  malgré  son  feu,  malgré  sa 
fièvre,  non  pour  regarder  son  œuvre  qui  s'é- 
levait ainsi ,  magnifiquement  éplorée  ;  mais 
pour  écouter,  haletant,  penché  vers  un  coin 
encore  obscur  de  celte  grande  salle,  où  l'œil 
démêlait  confusément  de  longues  draperies 
blanches  qui  descendaient  du  plafond  jusqu'à 
terre. 

Longtemps  il  n'avait  rien  entendu  et  s'était 
remis  à  l'ouvrage  avec  une  énergie  sauvage  et 
désespérée ,  lorsqu'enfin  une  voix  faible  et 
douloureuse  sortit  des  rideaux  et  appela  : 
—  Charles  ! 

L'artiste  tressaillit  et  l'ébauchoir  tomba  de 
ses  mains  tremblantes .  D'un  bond  il  s'élança 
au  fond  de  l'atelier. 

Il  y  avait  là  un  lit,  et  sur  ce  lit  une  femme 
de  quarante  ans  qui  se  mourait. 

Elle  tendit  la  main  au  jeune  homme.  Il  se 
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mit  à  genoux  pour  baiser  celte  main  déjà 
froide  du  froid  de  la  mort  et  sur  laquelle  tom- 
baient ses  larmes,  à  lui,  qui  la  brûlaient  sans 
la  réchauffer. 

-—  Charles...  mon  Charles!  dit-elle  avec 
amour....  crois-tu  pouvoir  l'achever  aujour- 
d'hui? 

—  Oui,  ma  mère;  bientôt...  une  heure  en- 
core, peut-être...  répondit  le  sculpteur  en 
sanglottant . 

—  Vous  êtes  donc  bien  plus  mal ,  dites? 
ajouta- 1- il  après  un  moment  de  sileace. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  mal,  ami,  reprit  pé- 
niblement la  malade.  Non,  je  crois  que  le  mal 
a  fini,  vois-tu!...  il  n'a  plus  rien  à  me  faire  et 
il  me  laisse  tranquille.  A  présent,  je  ne  souf- 
fre pas .... 

—  Mon  Dieu!.,  comme  vous  me  dites  cela, 
ma  mère?...  îS'est-il  plus  d'espoir,  plus 
rien! 


113 

—  Le  médecin  n'est  pas  revenu ,  tu  vois 
bien!.. 

—  Mais  ce  médecin  ne  sait  peut-être  pas, 
lui!...  Il  ne  revient  pas,  parce  qu'il  ne  sait 
pas...  J'en  veux  un  autre...  Je  vais  en  cher- 
cher un  autre  ! 

—  Non,  Charles,  c'est  inutile;  je  ne  veux 
pas...  ne  sors  pas,  dit  la  mourante.  Je  suis 
lasse  de  leur  servir  d'étude  depuis  six  mois,  à 
tous  ces  savans!...  Je  sens  bien  comment  je 
suis,  va ,  mon  pauvre  enfant  :  et  que  la  main 
des  hommes  s'userait  en  vain  sur  moi;  la  main 
et  le  génie  ! . . .  Je  n'avais  fait  qu'une  prière  à 
Dieu  qui  m'a  tout  pardonné  à  cause  de  ton 
amour,  c'était  qu'il  me  laissât  vivre  assez  pour 
voir  ta  première  statue,  mon  beau  Charles,  ma 
fierté,  mon  noble  artiste  !  Et  Dieu  m'a  exaucée, 
n'est-ce  pas?  Tu  vas  me  la  montrer,  ta  Niobé, 
dis?...  Oh!  dis-moi  vite...  tiens,  voici  le  jour 

venu  :  le  soleil  s'est  levé  encore  une  fois  sur 
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ma  vie,  mon  bien  aimé;  mais  c'est  la  der- 
nière!.., Ne  pleure  pas,  allons!  tu  es  un  hom- 
me. La  statue,  Charles,  la  statue! 

L'enfant  regarda  celle  qui  le  suppliait  ainsi, 
et'^faisant  un  effort  terrible,  il  se  leva  pour  lui 
obéir.  Une  toile  cachait  son  ouvrage,  il  Tar- 
racha,  fit  tourner  sur  son  socle  le  colossal 
modèle,  et  l'ayant  mis  en  pleine  lumière,  il  le 
montra  à  sa  mère  en  frémissant. 

La  malade  jeta  un  cri ,  et  resta  quelque 
temps  comme  éblouie:  toute  sa  vie  était  dans 
son  regard. 

—  Oh  !  que  c'est  beau  ,  dit-elle  enfin  ,  les 
mains  jointes.  0  mes  yeux ,  ouvrez-vous  en- 
core, ouvrez-vous  bien  grands,  puisqu'il  m'est 
permis^  à  l'heure  de  ma  mort,  de  contempler 
la  gloire  future  de  mon  fils!  Oh  oui,  c'est 
beau,  et  ton  art  est  divin,  mon  Charles,  et  cet 
instant  suprême  me  console  et  me  rachète  de 
toute  ma  vie.  Qu'elle  est  triste  et  sublime,  ta 
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Niobé  !   Quelle  réTclalion  t'a  donc  appris  ce 
secret  du  désespoir  d'une  mère,  enfant?  Les 
artistes  voient  donc  dans  le  ciel,  cl  parlent 
avec  Dieu,  dis?  Oh  viens,  viens!  donne-moi 
ton  grand  front  à  baiser,  toi  qui  as  conçu  ce 
chef-d'œuvre...  donne-moi  tes  mains,  tes  belles 
et  fortes  mains  qui  l'ont  exécuté...  Dieu  sera 
jaloux  de  toi,  mon  Promélhée!  Que  c'est  donc 
beau!  Que  ne  sont-ils  là,  tes  maîtres,  Thor- 
waldsen ,   Flaxman ,  qui  trouvaient  mon  (ils 
trop  beau  pour  devenir  un  artiste,  comme  si 
Raphaël  et  Yan-Dick  n'avaient  pas  été  comme 
lui  les  plus  beaux  parmi  les  enfans  des  hom- 
mes! Merci,  mon  Dieu,  merci...  Je  puis  mou- 
rir à  présent,  car  je  laisse  sur  la  terre  un  en- 
fant plein  de  santé,  de  force  et  de  génie.  Il  n'a 
plus  besoin  de  moi,  il  sera  riche.    Thorwald- 
sen  a  des  palais  comme  un  prince  ;  on  a  fait 
Canova  marquis...  U  est  impossible,  n'est-ce 
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pas,  mon  Dieu,  que  la  misère  atteigne  jamais 
cet  homme-là? 

Et  elle  couvrait  son  fils  de  baisers  sur  le  vi- 
sage, sur  la  poitrine,  sur  les  bras.  Elle  riait, 
elle  pleurait  et  elle  regardait  encore. 

—  Dis-moi  donc,  Charles,  reprit-elle;  com- 
me j'ai  eu  là  une  heureuse  idée  de  me  faire 
descendre  dans  ton  atelier,  à  côté  de  loi?... 
Sans  cela,  tu  n'aurais  pas  si  bien  travaillé, 
peut-être  ! 

—  0  ma  mère,  répondit  le  sculpteur  en  re- 
tombant à  genoux,  c'est  un  attentat  sur  vous 
même  que  je  vous  ai  laissé  commettre  î...  L'air 
humide  de  cette  salle,  le  bruit  que  j'y  faisais.. . 
tout  cela  vous  aura  été  bien  funeste,  j'en  suis 
sûr... 

—  Méchant,  dit  la  mourante  d'une  voix  que 
l'amour  seul  empêchait  de  s'éteindre...  Mé- 
chant, qui  s'imagine  que  le  bruit  du  travail  de 
son  enfant  peut  faire  du  mal  à  une  mère!... 
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Écoute,  et  ne  pleure  donc  pas  comme  cela. 
Pendant  ces  six  mois,  mon  pauvre  Charles, 
est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  que  je  me  mourais 
tous  les  jours?...  Écoute  :  il  est  temps...  Tout 
s'en  va  de  moi...  Cette  joie  dernière  que  je 
bénis  a  terminé  l'œuvre  de  mes  remords  et  de 
ma  douleur...  Prends  ces  papiers  que  j'ai  te- 
nus sur  mon  sein  depuis  que  la  maladie  m'a 
saisie.  C'est  l'histoire  de  ta  coupable  et  mal- 
heureuse mère,  cher  enfant  !  Tu  la  liras.  Elle 
est  vraie,  je  te  le  jure  !.. .  Tu  y  trouveras  une 
déclaration  que  je  te  renouvelle  à  la  face  de 
Dieu  et  sur  ce  qu'il  fera  de  mon  âme...  c'est 
que  tu  es  bien  le  fils  de  M.  Renaudin  ;  c'est 
que  jamais  avant  mon  divorce  et  l'emprisonne- 
ment criminel,  infâme,  qui  l'a  suivi,  je  n'avais 
été  infidèle  au  misérable  que  l'Empereur  força 
jadis  à  me  donner  son  nom.  J'ai  suivi  un  autre 
homme  pendant  cinq  ans  après^  cela,  le  seul 
que  j'aie  aimé,  «n  qui  était  de  mon  pays,  qui 
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s'appelait  Charles  comme  toi ,  et  Benfeid 
comme  moi,  et  qui  m'eût  épousée  à  la  fin  de 
toutes  ces  horribles  guerres!..  Mais  l'impi- 
toyable mort  nous  l'a  ôté,  à  Waterloo,  à  l'heure 
ou  l'Empire  tombait...  Et  alors,  ta  mère  mal 
élevée  par  un  bon  vieillard  qui  la  gâtait,  ta 
mère  à  qui  le  travail  faisait  peur,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  veut  que  tu  travailles  toujours, 
toi;  ta  mère,  pardonne-lui,  ô  mon  Charles,  a 
vécu  de  désordres  et  d'un  opprobre  où  l'orca- 
che  la  fange,  parcequ'elle  avait  un  enfant  à 
élever...  Excepté  celui  qui  est  mort,  quel  est 
l'honnête  homme,  comme  ils  s'appellent  tous 
dans  ce  monde  hypocrite  et  avare,  qui  eût  ja- 
mais voulu  faire  de  moi  sa  femme?  Songe 
donc!  divorcée,  condamnée  pour  adultère.... 
et  pauvre!!  Maintenant,  je  veux  que  tu  me 
fasses  un  serment,  Charles.  ïu  es  le  fds  de 
M.  Renaudin,  mais  il  t'a  renié,  il  t'a  chassé 
tout  petit)  à  deux  mois  i  11  a  dit  aux  juges  qu« 
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tu  n'étais  pas  de  lui  et  ils  l'ont  cru  :  jure-moi 
que  tu  ne  prendras  pas  volontairement  le  nom 
de  cet  homme;  jure-moi  de  tout  faire  pour 
laver  le  nôtre  de  ma  souillure  en  le  rendant 
célèbre;  jure-moi  que  lu  ne  chercheras  pas 
ton  père ,  et  que  si  le  hasard  ,  dans  ses  jeux 
cruels ,  te  met  jamais  en  sa  présence,  tu  ne 
lui  révéleras  ta  naissance  que  pour  empêcher 
un  crime  ou  pour  sauver  ton  honneur...  Jure- 
moi  tout  cela,  mon  fils,  afin  que  je  meure  heu- 
reuse et  consolée! 

Charles  Benfeld  fit  le  serment.  Puis  il  bénit 
sa  mère  qui  lui  demandait  pardon,  et  la  tint 
embrassée,  noyée  du  baptême  de  ses  larmes, 
jusqu'à  ce  qu'elle  mourût. 
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Charles  pleura  sincèrement  sa  mère,  quoi- 
qu'il Veut  peu  connue,  en  réalité.  Dans  sa  vie 
honteuse  et  turbulente,  la  femme  divorcée 
avait  tenu  longtemps  son  fils  éloigné  d'elle, 
par  respect  ou  par  nécessité.  Elevé  dans  un 
collège,  l'enfant  voyait,  pendant  une  heure, 
deux  ou  trois  fois  par  an,  une  grande  et  belle 
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dame,  somptueuse,  éblouissante, qui  s'infor- 
mait de  lui,  l'interrogeait,  l'embrassait,  lui 
laissait  des  pièces  d'or;  et  voilà  tout.  Il  y  avait 
tantôt  un  homme,  tanlôfc  un  autre,  qui  venait 
le  chercher  au  temps  des  vacances,  et  qui 
l'emmenait  prendre  les  bains  de  mer. 

Mais  quand,  à  dix-sept  ans ,  il  eut  achevé 
de  se  fourrer  dans  la  tête  la  somme  d'étude» 
classiques  qui  convient  à  un  jeune  homme 
bien  élevé;  un  jour  de  distribution  de  prix, 
comme  il  sortait ,  chargé  de  couronnes ,  et 
pleurant  de  n'avoir  pas  eu,  ainsi  que  les  au- 
tres, un  père,  une  mère,  une  sœur,  quelqu'un 
d'aimé,  pour  témoin  de  son  triomphe  :  un  vieux 
domestique  qui  l'attendait  le  conduisit  à  une 
voiture  attelée  en  poste,  dans  laquelle  était 
couchée  pâle,  malade,  mais  bien  heureuse,  la 
dame  qui  venait  le  voir  au  collège,  deux  ou 
trois  fois  par  an.  Elle  lui  tendit  les  bras,  l'ap- 
pela son  fds  et  le  couvrit  de  caresses  tumul- 
1.  10 
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tueuses.  Ils  quittaient  Paris  tous  les  deux. 
Us  avaient  voyagé  ensemble  pendant  deux 
ans.  Ils  avaient  vu  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
l'Italie;  et  Charles  s'était  attaché  à  madame  Ben- 
feld ,  comme  un  fils  à  sa  mère,  sans  doute, 
mais  aussi  comme  un  homme  s'attache  quel- 
quefois à  une  femme,  d'une  amitié  admirable, 
enthousiaste,  d'un  intérêt  fraternel  et  dévoué. 
Pour  lui  sa  mère  était  la  représentation  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  parfait  dans  la  forme  et 
dans  l'esprit,  et  ce  fut  certainement  à  force  de 
contempler  cette  beauté  dévastée,  mourante, 
mais  grande  encore  qui  avait  rendu  Minna  si 
fameuse ,  que  Charles  un  jour  s'éveilla  sta- 
tuaire. Elle  ne  le  traitait  pas  non  plus  comme 
un  enfant;  elle  était  trop  orgueilleuse  de  lui; 
il  était  trop  beau,  trop  fort,  trop  majestueux 
dans  sa  jeunesse  ;  il  ressemblait  trop  à  ce  qu'elle 
avait  été  autrefois.  Et  puis,  pour  donner  à  la 
femme  sur  l'homme  qu'elle  a  mis  au  monde 
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cette  domination  familière  qui  survit  à  l'en- 
fance, à  la  jeunesse,  souvent  môme  à  la  ma- 
turité, il  faut  que  le  sein  et  les  bras  de  sa  mère 
puissent  se  souvenir  comme  ses  entrailles;  il 
faut  qu'elle  ait  soutenu  son  premier  pas,  es- 
suyé sa  première  larme,  partagé  sa  première 
peine,  sa  première  joie,  et  su  ce  que  voulait 
dire  son  premier,  son  incompréhensible  bé- 
gaiement     charmant    et    divin    mystère 

entre  la  cause  el  relTot,  entre  la  coquille  et  la 
perle! 

Entre  Minna  et  Charles  il  n'y  avait  pas  eu 
tout  cela,  comme  on  sait.  Ils  s'aimaient  ce- 
pendant. Mais  dans  l'amour  de  la  mère,  il  y 
avait  du  regret ,  de  la  pénitence,  de  l'expia- 
tion pour  ainsidire;  dans  l'amour  du  fils,  se 
trouvait  une  adoration  vague,  indéfinie,  quelque 
chose  d'étrangement  terrestre  et  céleste  tout  à  la 
foisj  de  la  méfiance,  de  l'inquiétude;  le  désir 
d'interroger  et  îa  pour  d'apprQndro  \  ce  qui 
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faisait  qu'ils  s'aimaient  enfin,   mais  qu'ils  ne 
se  disaient  pas  tout. 

Après  ces  deux  années  de  voyages,  exclusi- 
vement consacrées  au  développement  des  for- 
ces, de  l'intelligence  et  des  talens  de  son  fils, 
deux  années  dont  chaque  mois  peut-être  en 
avait  dévoré  douze  de  sa  vie,  Minna  Benfeld 
était  revenue  à  Paris,  dans  un  état  désespéré, 
mais  ramenant  au  monde  un  homme,  un  ar- 
tiste, un  savant,  tout  de  vigueur  et  d'énergie. 
On  sait  le  reste, 

Charles  ne  se  demanda  pas,  dans  sa  vertu, 
s'il  répudierait  ou  non  l'héritage  de  sa  mère  ; 
il  ne  se  crut  pas  le  droit  insolent  de  juger  ce 
qu'elle  avait  fait,  et  il  lui  parut  que  le  but 
devait  avoir  au  moins  purifié  la  source  des  dé- 
bris d'opulence  qu'elle  lui  laissait.  Pourtant 
il  n'en  voulut  rien  garder.  Il  paya  religieuse- 
ment les  dettes  de  madame  Rcnaudin,  fit  pour 
son  aîïie  une  fondation   pieuse,  et  pour  son 
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corps  un  tombeau  qu'il  sculpta  de  ses  propres 
mains.  Puis,  de  ce  qui  lui  restait  d'argent,  il 
coula  en  bronze  sa  Niobé,  magnifique  ouvrage 
qui  remua  la  presse  et  le  public  pendant  tout 
un  salon,  que  la  liste  civile  d'alors  voulut 
acheter  pour  le  jardin  des  Tuileries,  mais  que 
Charles  refusa  de  vendre  parce  que  les  yeux 
de  sa  mère  s'étaient  fermés  sur  cette  figure 
et  l'avaient  à  jamais  consacrée.  Ceux  qui  ont 
vendu  les  meubles  de  cet  homme  pour  payer 
son  jugement  Font  trouvée.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  est  devenue  depuis. 

11  travailla  ensuite,  bravement  et  sans  relâ- 
che, ainsi  que  lelui  avait  ordonné  la  mourante, 
vivant  seul  avec  la  sobriété  d'un  Spartiate  , 
comme  il  en  avait  l'esprit.  Aussi  eut-il  peu  de 
succès.  Les  arts  ne  sont  point  de  consomma- 
lion  vulgaire;  ils  ont  besoin  pour  subsister 
qu'on  les  protège  d'en  haut,  et  pour  être  pro- 
tégé, il  faut  savoir  se  courber.  Jamais  les  gou- 
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\ernemens  n'ont  aimé  les  hommes  de  fer:  les 
républiques  pas  plus  que  les  monarchies. 

Au  commencement  de  1830 ,  affreux  hiver 
qui  peut-être  annonçait  les  ibudres  de  l'été, 
l'auteur  de  la  Niobé  en  était  déjà  réduit  à  in- 
venter pour  les  frères  Raingo,  pour  Denière, 
pour  Thomire,  des  modèles  de  pendules  et  de 
flambeaux.  Il  gagnait  bien  peu,  mais  il  lui  fal- 
lait si  peu!  Des  trois  grandes  passions  qui  se 
disputent  la  vie  des  jeunes  gens,  il  n'avait  ni 
le  vin  ni  le  jeu,  et  il  n'osait  pas  avoir  les 
femmes...  Il  allait  droit  devant  lui,  trouvant 
le  présent  mauvais,  mais  plein  de  confiance  en 
l'avenir.  Tout  arlisle  est  poète,  et  tout  poète 
se  croit  prophète.  Charles  sentait  se  lever  le 
jour  du  peuple  et  l'attendait  paisiblement , 
comme  son  jour  à  lui,  non  pour  sa  vengeance 
personnelle,  mais  pour  la  commune  justice  qui 
veut  que  si  tous  ne  peuvent  être  heureux  à  la 
fois,  chacun  du  moins  ait  son  tour»  Car  il  ne 
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reprochait  rien  aux  hommes  de  ce  temps-là 
pour  ce  qui  le  regardait ,  le  bon  Charles;  il 
trouvait  fort  naturel,  au  contraire,  que  les 
monarques  de  droit  divin  fissent  faire  des  sta- 
tues par  des  barons. 

La  révolution  vint,  et  devint  ce  que  vous 
savez .  Charles  Benfeld  la  vit  plus  belle  qu'elle 
n'était,   et  voulut  qu'elle  fût  désormais  son 
poëme.  Il  se  dit  que  le  peuple  avait  reçu  sa 
dernière  et  définitive  émancipation,  qu'il  fallait 
l'éclairer  et  l'instruire,  et  que  les  arts  avaient 
la  mission  de  précéder  les  sciences  dans  cette 
œuvre  vaste  et  sublime.  Arrière  donc  l'idéal, 
s'écria-t-il!  Adieu  aux  beautés  qui  devraient 
être  et  qui  ne  sont  pas,  et  qui  seraient  mons- 
trueuses, peut-être,  si  elles  étaient!  Adieu  à 
l'allégorie,  aux  symboles,  aux  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  païenne  éternellement  recopiés 
et  défigurés  à  mesure...  A  l'œuvre  l'histoire 
du  peuple  en  pierre  !  à  l'œuvre  l'immortalisa- 
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lion  de  la  grandeur  de  ses  enfans!  A  vous 
tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que 
je  puis,  mes  frères!  Je  vais  faire  des  hommes 
mainlenant;  fasse  des  dieux  qui  voudra! 

Et  à  l'exemple  de  David  d'Angers,  l'artiste 
magnifique  qui  donne  à  son  pays  tout  ce  qu'il 
fait  ;  à  l'exemple  de  Maindron  qui,  pour  vivre, 
jouait  du  flageolet  chez  les  traiteurs  de  la  bar- 
rière; à  l'exemple  de  Préault ,  qui  jeûnait  et 
s'aveuglait  à  la  peine  ,  Charles  abjura  la  doc- 
trine idolâtre  de  V art  pour  Vart^  et  se  fît  sculp- 
teur humanitaire.  Le  mot  est  vieux  et  ne  sert 
plus,  aujourd'hui  qu'on  a  ridiculisé  tout  ce 
qui  est  grand,  excepté  les  grands  sacs.. .  Mais 
alors  il  servait. 

Il  imagina,  pour  le  salon  de  4833,  une  com- 
position immense  :  l'univers  dans  un  bas-re- 
lief, le  peuple  sauvage,  conquérant,  conquis, 
esclave,  soldat,  libre,  roi.  C'était  grand  comme 
un  mur  de  son  atelier,  et  pour  l'en  faire  sor- 
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tir  il  eût  fallu  abattre  un  pan  de  la  maison. 
C'était  superbe.  Tout  Paris  y  courut,  et  pen- 
dant un  mois  Charles  dut  se  croire  Michel 
Ange.  Le  jury  des  beaux-Arts,  forcé  dans  son 
antre  par  la  rumeur  publique,  lui  fit  l'insigne, 
le  royal  honneur  de  venir  en  personne  voir  la 
chose...  et  la  refusa.  C'était  trop  haut  pour  des 
nez  à  lunettes.  Charles  avait  travaillé  un  an, 
dépensé  six  mille  francs,  et  n'avait  plus  de 
quoi  manger! 

Il  resta  stupéfait,  ferma  sa  porte,  s'assit  et 
pleura.  Il  doutait  de  lui,  il  était  perdu!... 

Alors  il  sentit  une  main  fraîche  et  douce 
s'appuyer  su  son  front  brûlant,  et  il  enten- 
dit une  voix  du  ciel  qui  lui  disait  :  —  Eh  quoi, 
monsieur  Charles!.,  vous  pleurez?.,  vous! 

11  releva  la  tête,  rouge  de  confusion,  osant 
a  peine  regarder  la  personne  qui  lui  parlait 
C'était  une  belle  jeune  fille,  bien  émue  elle- 
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même,  bien  trembiante,  qui  essayait  de  lui 
sourire  et  qui  ne  le  pouvait  pas. 

— -  Comment  étiez  \ous  là?  dit-il  enfin. 

—  Je  me  suis  cachée  quand  vous  avez  ren- 
voyé tout  le  monde ,  répondit  la  jeune  fille. 
J'ai  bien  vu  que  vous  aviez  un  grand  chagrin, 

et  j'ai  voulu  rester  pour  vous  consoler 

Pourtant  je  ne  savais  pas  que  vous  pouviez  pleu- 
rer, ajouta-t-elle  avec  une  tristesse  naïve. 

L'artiste  la  regarda  d'un  air  égaré.  Puis  il 
secoua  la  tête  et  se  leva. 

—  Oui,  je  pleure,  dit-il  d'une  voix  mélan- 
colique ;  je  pleure,  Marie,  parce  que  ceux  qui 
sortent  d'ici  ont  porté  un  jugement  qui  a  tué 
un  homme!..  Oui,  Mario,  Charles  Benfeld  le  sta- 
tuaire est  mort;  et  le  misérable  qui  vous  parle 
n'(  si  qu'un  ouvrier  en  plâtre  ,  un  orphelin 
obscur,  inconnu,  qui  demain  sera  sans  doute 
un  vagabond  et  un  mendiant,  mais  qui  porte 
un  cœur  sous  sa  hojUe,  et  qui  pleure  sur  Char 
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les  Benfcld  le  statuaire,  qu'on  vient  de  tuer, 
je  vous  dis!..  Qu'est-ce  qui  vous  étonne?. . . 
Oh!  si  vous  saviez  !..  Tenoz^  je  puis  vous  dir& 
cela,  moi  :  il  ne  Teût  pas  osé,  voyez-vous  ;  ce 
sont  des  choses  que  personne  n'a  enlendues... 
Mais  qu'importe,  à  présent?   Cet  homme  qui 
n'est  plus  vous  aimait,  Marie...  Il  n'avait  ja- 
mais aimé  que  sa  mère  avant  vous...  Quand  il 
eut  perdu  sa  mère,  il  rêva  la  gloire^  le  pauvre 
fou!  H  s'imaginait  apparemment  qu'un  cœur 
peut  vivre  avec  cela...  Et  il  n'eut  pas  ce  qu'il 
rêvait  :  au  lieu  de  la  gloire,   ce  fut  la  misère 
qui  lui  arriva...  Elles  vont  ensemble  quelque- 
fois  :  et  c'est  du  bonheur,  alors  !  Cet  homme 
n'avait  pas  plus  de  sens  qu'un  enfant ,  Marie 
Aubry  !  Il  avait  cru  que  les  arts,  qui  nous  sont 
venus  du  ciel,  étaient  comme  la  lumière,  leur 
sœur,  à  laquelle  on  vient  parce  qu'elle  brille, 
et  qui  n'a  besoin   d'aller  chercher  personne. 
Il  regarda,  et  il  vit  que  les  travaux  étaient  des 


132 

faveurs  pour  les  artistes,   des  faveurs  qu'on 
n'obtenait  que  le  front  dans  la  poussière,    le 
mensonge  sur  les  lèvres,  la  livrée  sur  le  dos... 
et  il  se  fit  artisan.  Juillet  vint,  météore  inutile, 
et  le  cœur  de  l'artiste  se  dilata  d'abord,  dans 
une  joie  immense.  Il  pensa  que  des  temps  se 
passeraient,    magnifiques  comme  ceux   de  la 
Grèce,  et  que  sur  les  titres    abattus,  sur  les 
blasons  tombés,  le  mérite,    la   vertu   seraient 
proclamés  les  seules  grandeurs,  les  seules  puis- 
sances, les  seules  majestés...  Son  illusion  dura 
longtemps  ,   le  croiriez  -vous  !  La    passion    de 
l'Humanité  lui  étail  venue;  elle  le  nourrissait, 
elle  le  soutenait,   pas    toujours,    pas    assez  : 
c'est  trop  grand,  voyez  vous,  Marie;  c'est  trop 
saint  pour  les  jeunes  cœurs  !  Il  y  avai{  plus  d'un 
an,  déjà,  et  son  âme  aflamée  le  dévorait,  lors- 
que vous  vîntes  avec  voire  mère  habiter  celle 
mason.    Vous   souvient-il  qu'un  jour,  dites- 
moi,  caruiue  il  rentrait,   un   vieil  homme  qui 
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se  tenait  devant  la  porte  lui  demanda  l'aumô- 
ne? Sans  songer  à  sa  misère,  hélas!  il  voulut 
donner  à  ce  vieillard  ,  et   quand  il  trouva  sa 
poche  vide,  une  larme  lui  monta  du  cœur,  car 
il  avait  le  double  malheur  de  refuser  un  se- 
cours et  de  tromper  une  espérance....  Le  vieil- 
lard s'en  allait,  tout  triste;  mais  vous  étiez  là, 
vous  aviez  vu!  Charles  entendit  que  vous  di- 
siez à  votre  mère:  —  Pauvre  jeune  homme.. 
Vous  rejoignîtes  le  mendiant  et  ses  béné(^ic- 
lions  annoncèrent  bieniôl  que  vous  lui  aviez 
donné  pour  Charles  et  pour  vous.  De   cetlo 
heure,  Marie,   vous  eûtes  à  vous  l'âme  qui  se 
mourait  éperdue.  Sans  vous  connaître,  il  se 
dit  qu'il  lallait  vous  mériter.  Tout  de  suite,  il 
voulut  devenir  grand,  illustre,  le  premier,  à 
cause  de  vous  et  à  cause  de  votre  mère,  fa- 
mille saiiite  et  chérie  qu'il  se  croyait  envoyée 
par  Dieu  ,  le  pauvre  orphelin!...  Vous  aviez 
un  frère  qui  voyageait  au  loin,  il  voulut  vous 
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le  rendre;  il  voulut  vous  protéger ,  vous  qui 
étiez  deux    femmes  toutes  seules  dans  cette 
grande    maison   perdue.   Il  prenait  tous   ces 
droits-là,  Marie!..  Il  vous  suivait  dans  les  rues 
pour  vous  garder,  sans  réflexion,  sans  voir  ja- 
mais où  vous  alliez,  seulement.  Le  soir,  quand 
il  n'entendait  plus  de  bruit,  il  venait  à  votre 
porte    écouter   votre  sommeil ,  à     genoux... 
et     puis,  il    rentrait   alors,   le    cœur    plein 
de  votre  amour,  les  yeux  pleins  de  votre  ima- 
ge, et  il  travaillait  à  ceci,  son  œuvre  inspirée 
par  l'Humanité  dont  vous  étiez  l'ange  pour  lui, 
h  ceci  qui  fut  sa  gloire ,  son  orgueil,  toute  sa 
force  et  tout  son  espoir  ;  tâche  folle,  démesu-. 
rée,  absurde!   fièvre  chaude  d'une  année  en- 
tière, sans  relâche  et  sans  sommeil  !...  Oh  oui, 
folie  !..  oh  oui,  absurdité  !..  L'ambitieux  croyait 
au  triomphe  de  ce  qu'ils  viennent  de  repous- 
ser, eux  les  maîtres,   les  juges;  eux  qui  sont 
sages...  eux  qui  sont  froids!   Et  il  se  disait 
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quun  jour  alors,  peut-être,  son  nom  qu*il 
avait  promis  à  sa  mère  de  relever  et  de  venger, 
serait  digne  enfin  d'être  offert  à  quelqu'un  de 
beau  ,  de  jeune  et  de  pur...  Il  osait  espérer 
que  vous  • ,  oh!  pardonnez-lui  sa  vanité  à 
cause  de  son  maïïieur  ....  11  était  bien  insensé, 
n'est-ce  pas,  ce  Charles?..  Pourtant,  regar- 
dez donc!..  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
que  c'était  beau,  Marie? 

Et  l'infortuné  montrait  son  bas-relief  à  la 
jeune  fille,  tremblant  à  la  pensée  qu'elle  allait 
lui  dire  non  ...  timide  comme  un  enfant  qu'on 
vient  de  battre  ;  n'ayant  plus  de  conviction , 
plus  de  confiance;  écrasé  par  la  douleur  et  par 
la  honte,  enfin...  Puis  il  se  ranima  tout-à-coup, 
la  fureur  lui  était  venue.  Il  saisit  un  maillet, 
il  allait  briser  cette  ébauche  géante,  où  tant  de 
génie  resplendissait  que  les  yeux  vieux  et  ma- 
lades des  professeurs  n'avaient  pu,  sans  doute, 
en  supporter  l'éclat..,  Marie  l'arrêta  d'un  geste 
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suppliant    qui    ùi  tomber  la  massue  de  ses 
mains  meurtrières. 

—  Charles,  lui  dit-elle  avec  une  voix  pleine 
de  douceur  et  de  franchise ,  j'ai  écrit  à  mon 
frère  George,  et  il  y  consent...  j'ai  parlé  à  ma 
mère,  et  elle  m'a  embrassée  sans  me  répon- 
dre. . .  Charles  Benfeld,  voulez-vous  que  Marie 
Aubry  soit  votre  femme?... 


IV. 


Cinq  ou  six  lieues  avant  Lyon,  sur  la  route 

de  Paris,  au  milieu  d'un  plateau   richement 

boisé  tout  à  l'entour  et  qui  commande  une  val 

lée  délicieuse ,  s'élève  une  grande  maison  en 

pierre,  avec  un  toit  à  l'italienne;  qu'on  appelle 

le  château  de  Saint-Irénée.  Bâtie  vers  le  milieu 

du  siècle  dernier,  pour  un  chanoine  comte  de 
1.  -12 
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Lyon  qui  avait  une  fortune  immense,  elle  servit 
pendant  la  Révolution  à  faire  une  manufacture 
d'armes;  l'Empereur  y  mit  un  hôpital  mili- 
taire, et  quand  la  Restauration  la  rendit  à  des 
émigrés,  parens  éloignés  du  chanoine,  ceux- 
ci,  qui  n'étaient  pas  riches  et  qui  pourtant  te- 
naient à  ce  qu'on  les  appelât  les  messieurs  de 
Saint' Irénée,  se  conteutèrent  d'habiter  quel- 
ques petites  pièces  du  château,  modeste  loge- 
ment dans  lequel  ils  mangeaient  et  buvaient 
paisiblement  le  revenu  des  terres  ;  mais  ils 
n'effacèrent  point  les  outrages  que  la  forge  et 
l'hôpital  avaient  fait  subir  à  l'architecture  in- 
térieure de  ce  superbe  édifice. 

La  révolution  de  Juillet  mit  la  guerre  entre 
ces  tranquilles  messieurs  de  Saint-Irénée.  De 
trois  qu'ils  étaient,  l'un  voulait  suivre  Char- 
les X  ,  l'autre  le  remettre  sur  son  trône  ;  le 
troisième  ne  voulait  rien.  Ils  se  brouillèrent, 
ils  plaidèrent,  et  le  domaine  fut  vendu  presque 
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pour  rien,  après  un  procès  qui  avait  duré  six 
ou  sept  ans.  De  sorte  qu'en  1838,  époque  à 
laquelle  nous  allons  y   conduire  le  lecteur, 
Saint-lrénée  renaissait  vraiment  de  sa  poussiè- 
re. Un  riche  capitaliste,  inconnu  dans  le  pays, 
mais  dont  on  parlait  fort  avantageusement , 
quoiqu'on  ne  l'eût  jamais  vu,  venait  d'en  faire 
l'acquisition,  et  paraissait  ne  vouloir  rien  épar- 
gner pour  rendre  à  la  maison  du  chanoine  sa 
splendeur  première.  Tout  ce  que  Lyon  possé- 
dait de  décorateurs  et  de  peintres  avaient  été  en- 
rôlés à  cet  efifet.  Quant  aux  travaux  de  sculp- 
ture, les  plus  importans  de  beaucoup,  la  ville 
des  canuts  n'inspirant  pas  assez  de  confiance, 
on  avait  écrit  à  Paris,  à  un  homme  expert  en 
toutes  ces  choses,  au  directeur  de  Y  Artiste-^  et 
c'était  sur  Charles  Benfeld  que  le  choix  de  notre 
bon  Ricourt  était  tombé. 

Charles  avait  accepté,  parce  que,  l'absence 
devant  être  longue,  on  l'autorisait  à  emmener 


sa  femme.  Il  n'aurait  pas  pu  la  laisser  à  Paris  : 
madame  Aubry  était  morte  depuis  cinq  ou  six 
mois,  et  à  cette  douleur  si  légitime,  si  sacrée 
venait  de  s'en  ajouter  une  autre,  plus  grande 
sans  doute,  et  plusafifreuse,  celle  de  îa  condam- 
nation de  Georges  pour  le  meurtre  de  l'Anglais. 
Aussi  Benfeld  s'était-il  iiàté  d'éloigner  sa  pau- 
vre Marie  d'une  ville  où  cette  malheureuse  af- 
faire était  encore  dans  toutes  les  bouches. 

Le  sculpteur  et  sa  femme  furent  logés  au 
ciiâteau.  On  ne  les  y  connaissait  que  soUs  le 
nom  de  monsieur  et  madame  Charles.  La  raison 
que  nous  venons  dédire  avait  décidé  Benfeld  à 
en  agir  ainsi  pendant  quelque  temps.  A  Paris 
même,  du  reste,  c'était  de  ce  simple  nom  de 
Charles  qu'il  signait,  au  besoin,  les  ligures  que 
Giroux,  Susse  et  les  bronziers  lui  faisaient  faire. 
Le  nom  de  Benfeld  n'avait  encore  paru  (jue 
sur  des  pièces  capitales,  et  beaucoup  le  croyaient 
étranger,  un  nom  de   Munich  ou   de  Dresde  : 


c'est  au  point  que  plusieurs  journaux  avaient 
une  fois  trouvé  très  inconvenant  et  très  hon- 
teux, à  propos  d*un  concours  où  figurait  ce 
nom,  que  le  gouvernement  protégeât  les  ar- 
tistes de  l'Allemagne  au  préjudice  de  ceux  de 
la  France.  D'autres  avaient  répondu  par  ce 
beau  sophisme,  que  le  :'gcnie  a  droit  de  cité 
partout,  et  il  s'était  ensuivi  une  polémique  fort 
curieuse  et  fort  agitée.  On  prétend  même  que 
si  Charles  n'eut  pas  ie  travail  dont  il  était  alors 
question,  c'est  aux  réclamations  de  la  presse 
qu'il  dut  en  partie  l'attribuer. 

On  était  à  l'ouvrage  depuis  plusieurs  mois, 
quand  rarchitecte  reçut  une  lettre  qui  lui  an- 
nonçait l'arrivée  prochaine  de  M.  de  Saint- 
Irénée.  En  achetant  la  terre,  le  financier  avait 
acheté  aussi  le  nom,  et  il  le  portail  de  plein 
droit.  Il  aurait  pu  même  y  ajouter  un  titre, 
s'appeler  comte  ou  marquis  ;  la  loi  ne  défend 
plus  ces  petites  satisfactions-la.    Mais  M. 


142 

Saint-Irénée  était  un  homme  qui  avait  de  la 
modestie. 

On  se  liâla  de  mettre  quelques  chambres 
en  état,  et  le  seigneur,  à  son  arrivée,  trouva 
un  pied  à  terre  parfaitement  logeable. 

Le  nouveau  M.  de  Saint-Irénée  avait  cin- 
quante-huit ans.  Il  était  mince,  haut  et  droit. 
Il  avait  la  démarche  distinguée,  le  geste  sobre 
et  facile ,  la  voix  douce  et  lente,  le  regard  fin, 
mais  paisible,  la  nîise  simple  et  de  bon  goût, 
la  perruque  admirablement  faite,  du  linge  su- 
perbe, des  ganis  jaunes  et  pas  de  ventre  ;  enfin 
un  grand,  sec,  et  beau  financier  de  ce  temps- 
ci.  Car,  il  faut  bien  en  prendre  notre  parti, 
nous  n'avons  plus  en  France  ces  êtres  comique- 
ment  énormes,  ces  poussahs  pleins  de  louis, 
ces  Lepeintre  jeune  en  habits  de  drap  d'or, 
qui  répondaient  jadis  au  nom  de  traitans  ou 
de  fermiers-généraux.  Quoiqu'on  dise  le  Vau- 
deville, le  Turcarcl  est  mort,  et  le  Beaujon  et 
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le    Lnpopelinière  aussi.  Autrefois,  on  trouvait 
des  liommes  qui  faisaient  leur  fortune,  hon- 
nêtement ou  non,  pour  la  joie  unique  delà  man- 
ger en  bonne  compagnie.  Dans  ce  temps-là, 
les  grands  plaisirs,  les  plaisirs  de  princes  et 
de  maréchaux,  étaient  fort  chers,  et  il  fallait 
à  ces  gros  hommes    des  plaisirs  de  princes  et 
de  maréchaux.  Il  y  avait  sur  le  trône  d'alors 
Louis  XV  et  une  vieille  fille  de  joie  ;  consé- 
quemment   la  comédienne  et  la  danseuse  se 
vendaient  un  prix  fou;  témoin  cette  Thévenin, 
qui  est  morte  à  Fontainebleaii     au     milieu 
d'une  fange  de  deux  millions.   Aujourd'hui, 
les  pauvres  femmes  épousent  des  fils  de  fa- 
mille   qui  les  ruinent,  ou  bien  elles  se  don- 
nent à  des  camarades,  à  des  gens  de  lettres,  à 
des  artistes  qui  les  battent  et  qui  n'ont  pas  le 
sou.  La  noblesse,  en  ce  temps,   l'antique  no- 
blesse, était  tout  ce  que  l'on   savait  de  plus 
digne  d'admiration  et  d'erivie,  et  les  financiers 
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payaient,    c'eàt-à-dire  prêtaient  des    soaimes 
énormes    pour  avoir   l'honneur  de  traiter  ù 
leur   table,  ou  de   réjouir  dans  leurs  petites 
maisons,  la  majestueuse  reconnaissance  d'un 
Rohan ,  d'un  La  Ferté,  d'un  La  Rochefou- 
cauld. La  République   vint;   mauvais  temps: 
on  était  obligé  de  se  cacher  pour  voler!  d'aii- 
leurs  des  assignais  ne    brillent  pas  comme  de 
l'or;  plus  de  seigneurs,  ni  de  de^  ni  de  ducs; 
on  portait  son  pain  avec  soi  quand  on  dînait 
en  ville,  et  tout  le  monde  allait  à  pied.  Sous  le 
Directoire,  on  n'osa    fVas  bien  encore  être  ri- 
che. Le  Consulat  donna  des  espérances.  Mais 
sous  l'Empire,  les  affaires  redevinrent  super- 
bes; les  fournisseurs  remontèrent  en  voiture, 
et  comme  c'était  l'épaulette  qui  régnait ,  oa 
vit  les  fournisseurs  faire  des  folies  pour  plaiio 
à  l'épaulelle.  Ces  avances  intéressées  curent 
|)lus  tard  leur  récompense.  Les  Rourbons  étant 
revenus,  et  la  vieille  noblesse  avec  eux,   le  sa- 
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bre  et  le  sac  résolurent  de  s'unir  contre  le 
commun  ennemi  ;  l'épauletle  entée  sur  la  fi- 
nance, la  finance  alliée  à  l'épaulette,  consti- 
tuèrent une  immense  bourgeoisie,  mi-partie 
de  fer  et  d'or,  qui  joua  la  Comédie-de-Quinze- 
Ans,  fameuse  comédie,  si  Ton  en  fit  jamais, 
dont  la  péripétie  fut  le  mariage  de  la  fille 
d'un  banquier  au  fils  d'un  maréchal  de  l'Em- 
pire, et  le  dénoûment,  l'union  triomphante  de 
la  bourgeoisie  et  du  trône. 

En  attendant  qu'une  autre  pièce,  comique 
ou  non,  et  qui  est  sans  doute  à  l'étude,  soit 
jouée,  il  est  constant  qu'aujourd'hui  la  fi- 
nance n'a  plus  besoin  du  patronage  de  perso^ 
ne.  C'est,  au  contraire,  le  sien  qu'on  demande. 
Elle  en  est  venue  à  son  point  ;  elle  gouverne  : 
et  à  quoi  bon  se  mettre  en  frais  quand  on 
gouverne?  Qui  est-ce  qui  lui  porte  ombrage? 
Pour  qui  serait-elle  caressante  ou  généreuse? 

Pour  l'opinion  ?  parce  que  l'opinion  parle  en- 
n.  >I3 


146 

core  quelquefois  du  mérite,  el  de  la  vertu,  et 
place  ces  hypothèses-là  plus  haut  que  Tor? 
Que  lui  importe  Topinion? 

Donc,  le  financier  d'à-présent  n'a  plus  ni 
grosses  joues  ni  triple  menton.  Il  donne  des 
dîners  d'affaires,  des  dîners  courts,  des  dîners 
d'hommes,  quand  il  en  donne  5  et  dans  ses 
châteaux,  c'est  lui  qui  est  le  seigneur  absolu, 
féodal  et  jaloux.  Il  ne  boit  plus,  il  ne  chante 
plus,  il  ne  rit  guèresj  au  lieu  de  femmes  qu'il 
paie,  il  a  des  chevaux  qu'il  \end,  et  qu'il  se 
réjouit  à  voir  courir,  parce  qu'il  y  gagne, 
comme  autrefois  ses  pères  se  réjouissaient  à 
voir  leurs  maîtresses  danser,  quoiqu'ils  y  per- 
dissent. 11  n'est  pas  content  cependant:  il 
songe  ;  il  cherche.  Il  a  le  pouvoir,  mais  il  n'a 
pas  la  majesté.  Il  voudrait  bien  l'avoir.  Il  se 
dit  son  nom  à  Toroille,  et  c'est  un  nom  d'hom- 
me, dont  il  rougit.  Il  lui  faut  un  nom  de  saint, 
ou  de  bois,  ou  de  ville.  C'est  pour  cela  que 
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de  temps  en  temps  il  ôte  un  peu  d'argent 
des  fonds  publics  et  le  met  en  fonds  de 
terre. 

M.  de  Saint-Irénée  n'était  pas  tout-à-fait  le 
financier  moderne.  H  tenait  un  peu  du  vieux 
temps.  Ainsi,  il  s'accusait  volontiers  d'avoir 
perdu  plus  d'une  belle  affaire  par  amour  pour 
les  femmes,  et  il  n'avait  pu  se  faire  encore  ni 
au  cigare,  ni  à  l'écurie.  Son  éducation  pre- 
mière avait  été  un  peu  négligée  par  son  père, 
lequel,  du  vivant  du  Louis  XVI,  était  mar- 
queur du  fameux  jeu  de  paume  de  Versailles, 
et  avait  eu  plus  d'une  fois  l'honneur  de  comp- 
ter la  partie  des  princes.  Si  faible  qu'elle  eût 
été,  cependant,  elle  lui  permettait  de  s'expri- 
mer convenablement  et  de  mettre  assez  sou- 
vent l'orthographe.  Jeté  de  bonne  heure  dans 
les  affaires,  il  avait  beaucoup  vu  le  monde,  et 
comme  c'était  un  homme  de  goût,  il  en  avait 
copié,  pour  son  uâagc,  les  beltôâ  formas  plu* 
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tôt  que  les  laides.  Il  était  gracieux,  poli,  ga- 
lant; un  service  facile  ne  lui  coûtait  pas  à 
rendre ,  et  si  personne  ne  pouvait  dire  qu'il 
avait  vu  dans  son  cœur,  plusieurs  pouvaient 
se  vanter  d'avoir  vu  dans  sa  bourse.  Enfin,  son 
ame  était  probablement  tout  aussi  boueuse 
que  celle  de  la  plupart  des  agioteurs  ses  con- 
frères, mais  elle  habitait  une  plus  agréable 
maison. 

Parmi  les  mille  jouissances  que  Targenl 
permet  à  l'amour- propre  des  gens  riches, 
K.  de  Saint-lrénée  s'en  était  donné  une  qui 
ne  contribuait  pas  mal  à  le  poser  d'une  façon 
distinguée  dans  la  nouvelle  aristocratie.  Il  pro- 
tégeait les  beaux-arts,  à  son  profit,  bien  en- 
tendu, mais  convenablement  et  sans  trop  met- 
tre ses  protégés  sur  la  paille.  Lié  avec  les  Bon- 
neibns  Lavialle,  les  Durand  Ruel,  les  Paillet, 
les  Avenin,  ces  experts  émérites  en  peinture 
et  sculpture  hautes  et  basses,  vieilles  et  neu- 
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ves,  on  le  citait  comme  un  amateur  éclairé,  et 
comme  d'usage,  certaines  croûtes  n'avaient 
qu'à  entrer  dans  sa  belle  maison  du  boule- 
vart ,  pour  acquérir  tout-à-coup  une  \aleur 
estimative  fort  exagérée,  qu'il  réalisait  a  son 
gré  en  les  en  faisant  sortir. 

Dés  son  arrivée  au  château,  il  pria  l'archi- 
tecte de  le  présenter  à  ses  artistes,  et  leur 
donna  un  fort  joli  dîner  où  foisonnaient  le  vin 
blanc  de  Condrieux,  la  clairette  de  Die,  les 
rubis  parfumés  de  la  côte  du  Rhône  et  de  la 
Bourgogne.  Il  fit  généreusement,  en  vrai  gen- 
tilhomme, l'éloge  de  tout  ce  qu'il  venait  de 
voir;  il  parla  surtout  des  sculptures,  dont  la 
hardiesse  et  l'originalité  l'avaient  vivement 
frappé.  Il  demanda  même,  comme  un  Médicis 
ou  un  Demidoff,  à  porter  la  santé  de  l'au- 
teur, et  ce  fut  alors  qu'il  apprit  que  M.  Char- 
les n^était  pas  à  table  parmi  les  autres.  Il  avait 
profité  de  cette  joyeuse  siîspension  des  travaux 
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pour  aller,  avec  sa  Marie,  faire  une  promenade 
à  Lyon,  Naturellement,  l'incident  amena  les 
camarades  à  jaser  de  madame  Charles,  de  sa 
beauté,  de  sa  tristesse,  de  son  deuil  ;  et  ils  en 
jasèrent  beaucoup,  avec  ce  style,  cette  vigueur, 
cette  passion,  cette  liberté,  que  les  artistes 
mettent  dans  tout  ce  qu'ils  disent,  particulière- 
ment quand  ils  ont  bu.  M.  de  Saint-lrénée  les 
écouta  fort  attentivement,  et  ne  fut  point  fâ- 
ché de  se  savoir  ainsi  pour  commensale  une 
jeune  et  jolie  femme  qui,  d'après  sa  pâleur  et 
son  silence  si  bien  décrits  par  les  jeunes  gens, 
ne  paraissait  pas  très  heureuse  avec  un  homme, 
son  mari,  selon  les  uns,  son  amant,  selon  les 

autres car  madame  Charles^  ce  n'était  pas 

un  nom  !  et  d'ailleurs,  qui  sait,  en  vérité,  com- 
ment vivent  les  artistes?  Il  ne  dit  rien,  cepen- 
dant, des  pensées  qui  pouvaient  lui  venir;  les 
paroles  étaient,  eu  général,  ce  qu'il  dépensait 
lo  moins. 
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Mais  le  lendemain  malin,  tandis  qu'il  don- 
nait son  avis  sur  les  ornemens  des  pavillons 
de  la  grille  d'honneur,  on  Tenlendit  demander, 
comme  par  manière  d'acquit,  à  quelle  heure 
passaient  les  diligences  de  Lyon .  Deux  heures 
après,  il  était  silencieusement  à  déjeuner  avec 
Tarchitecte,  un  gastronome  fort  respectable, 
lorsque  résonnèrent  au  loin  les  grelots  de  celle 
•qui  allait  à  Tarare  5  il  ne  put  s'empêcher  de 
quitter  la  table  pour  regarder  sur  la  grande 
route,  blanc  et  poudreux  ruban  qui  se  dé- 
ployait au  bas  de  la  colline  de  Saint-lrénée. 
La  voiture  s'arï*èta;  deux  personnes  en  des- 
cendirent et  prirent  le  chemin  du  château. 
Alors,  le  propriétaire,  se  tournant  vers  son 
convive  beaucoup  plus  solidement  occupé, 
lui  dit  avec  négligence  : 

—  Monsieur  Grandhomme,  voici  une  dame 
en  noir  et  un  jeune  homme  qui  entrent  dans 
le  parc...   Est-ce  que   ce  ne  serait  pas  ce 
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M.  Charles,  que  j'aurais  tant  de  plaisir  à  fé- 
liciter? 

M.  Grandhomme  se  leva,  la  bouche  pleine, 
et  reconnut  Charles  en  effet. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il;  c'est  lui-même. . . 

—  Eh  bien,  mon  cher  Grandhomme,  reprit 
M.  de  Saint-Irénée,  veuillez  le  prier  de  venir, 
ainsi  que  cette  dame,  prendre  le  thé  avec 
nous. 

M.  Grandhomme  allait  sortir,  regrettant  vi- 
vement la  perte  d'une  excellente  truite  à  la 
genevoise,  que  le  valet  de  chambre  desservait 
déjà,  probablement  parce  qu'il  portait  sur  elle 
le  même  jugement  que  lui;  lorsque  M.  de 
Saint-Irénée  le  rappela  pour  lui  dire  ces  mots 
consolans  :  —  Ils  n'ont  pas  déjeûné  peut- 
être?...  Soyez  assez  bon  pour  vous  informer 
s'il  y  a  quelque  chose  de  présentable...  voyez. 
Vous  êtes  maître  en  cuisine  aussi  bien  qu'en 
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impostes,  et  vous  ordonnerez  beaucoup  mieux 
que  moi. 

L'événement  se  dessinait  d'une  façon  moins 
funeste  pour  l'appétit  de  l'honnête  architecte. 
M.  Grandhomme  s'empressa  de  courir  d'abord 
à  l'office,  ensuite  chez  le  sculpteur...  Mais,  ô 
fortune  ennemie....  les  jeunes  gens  avaient  dé- 
jeûné à  Lyon! 

Restait  le  thé,  amèreettriste  ressource  d'im- 
portation anglaise,  affreuse  duperie  de  laquelle 
sont  tombés  victimes  tant  d'estomacs  bien  pen- 
sants. 

Charles  vint;  mais  il  vint  seul.  Cette  invi- 
tation collective  et  subite  qui  le  saisissait  ainsi 
au  bas  du  marchepied  de  la  voiture  l'avait 
blessé,  sans  qu'il  pût  se  dire  précisément  pour- 
quoi. Il  trouvait  cela  trop  familier  ou  trop 
liautain,  non  pour  lui  peut-être,  mais  pour  sa 

Marie  si  respectée,  si  aimée...  Les  gens  qui 
Il  44 
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souffrent  ont  de  ces  su«ceptibilités-là  :  et  c'est 
le  plus  affreux  de  leur  condition. 

Quand  il  entra  dans  la  salle  à  manger,  où 
l'avait  précédé  l'architecte  qui  ne  dissimulait 
pas  son  dépit,  il  salua  M.  de  Saint-Irénée  avec 
une  politesse  froide  et  fière  à  laquelle  celui*ci 
n'était  point  très  habitué. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  monsieur, 
lui  dit-il...  Je  viens  prendre  vos  ordres. 

A  la  vue  de  cet  homme  superbe,  qui  sem- 
blait le  type  vivant  de  toutes  les  beautés  de  son 
art,  M.  de  Saint-îrénée  ressentit  quelque  chose 
de  singulier  et  d'inconnu.  Il  le  regarda  long- 
temps, en  silence,  sans  se  rendre  compte  des 
mouvemens  qu'il  éprouvait. 

Charles  restait  debout,  pâle  et  droit  comme 

une  statue.  Dans  la  mauvaise  disposition  où  il 

se  trouvait,  ce  long  examen  lui  paraissait  une 

impertinence  de  plus. 

'  —  Est  ce  que  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir,  dit 
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enfin  le  financier,  de  \ous  rencontrer  quelque 
part,  M.  Charles? 

—  Je  l'ignore,  monsieur...  c'est  possible, 
répondit  le  sculpteur,  en  le  regardant  à  son 
tour. 

—  Oh  oui!...  certainement  nous  nous  som- 
mes déjà  vus,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  jamais 
eu  cet  honneur,  monsieur. 

—  Mais,  au  moins,  vous  avez  bien  un  autre 
nom  queCharles?  dit  M.  de  Saint-Irénée,  avec 
le  secret  ressentiment  de  l'homme  qui  s'aper- 
çoit qu'il  vient  de  commettre  une  erreur  ou  de 
dire  une  belise. 

—  Non,  monsieur...  quant  à  présent,  du 
moins...  Et  d'ailleurs,  qu'importe?  répliqua 
le  jeune  homme  d'un  ton  glacial. 

M.  de  Saint-lrénéese  sentit  humilié,  froissé, 
décontenancé;  et  par  un  revirement  d'esprit 
assez  naturel  on  pareil  cas,  cet  homme  qui  tout 


1S6 

à  l*heure  rattirait  avec  une  puissance  inexpli- 
cable, se  mit  à  lui  déplaire  profondément.  Il 
se  leva  avec  brusquerie,  et  dit  à  M.  Grand- 
homme  stupéfiiit:  —  Allons  voir  les  dessins 
de  monsieur. 

Charles  s'inclina  et  passa  le  premier. 

Le  logement  qu'on  avait  donné  au  sculpteur 
louchait  presque  à  celui  qui  venait  d'être  mis 
à  la  hâte  en  état  de  recevoir  M .  de  Saint-Iré- 
née.  C'était  un  des  plus  jolis  coins  du  château  : 
de  la  lumière,  des  arbres,  des  fleurs  et  une 
vue  magniûque.  Le  propriétaire  trouva  conve- 
nable d'en  faire  l'observation. 

—  Vous  avez  noblement  fait  les  choses  , 
monsieur  Grandhomme;  dit-il  avec  un  sourire 
qui  poignarda  le  pauvre  architecte.  Vous  avez 
logé  les  hôtes  mieux  que  le  maître,  et  les  arts 
mieux  que  la  finance...  Comment  donc!  mais 
c'esltrès  philosophique  et  très  bien...  C'est  tout 
à  fait  royal.  Je  voUs  en  faîis  mon  compliment. 
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Mé  Grandhomme  rougit  jusqu'aux  oreilles, 
et  balbutia  quelques  mots  qui  n'eurent  aucun 
succès.  Charles  marchait  toujours  le  premier. 

Il  ouvrit  la  porte  d'une  charmante  petite 
rotonde  qui  lui  servait  d'atelier ,  et  se  rangea 
pour  laisser  passer  ces  deux  messieurs.  Au 
bruit  qu'ils  firent  en  entrant,  une  femme  qui 
était  assise  se  leva,  toute  troublée.  C'était 
Marie,  Elle  attendait  Charles  ave  inquié- 
tude; car  il  ne  lui  avait  point  caché  sa  mauvaise 
humeur  en  recevant  l'invitation  choquante 
dont  M.  Grandhomme  s'était  fait  le  messa- 
ger plus  maladroit,  plus  choquant  enco- 
re, et  elle  craignait  que  par|<|uelques  paroles 
trop  fières,  il  n'eût  indisposé  contre  lui  un 
homme  riche,  puissant,  généreux,  leur  unique 
ressource  pour  le  moment.  Par  malheur,  et  la 
sœur  du  condamné  Georges  le  savait ,  cet 
homme  appartenait  à  une  classe  que  détestait 
Charles^  depuis  surtout  (iu'uii  agent  de  change, 
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escroc  décoré  qui  se  mêlait  aussi  de  beaux- 
arts,  s'était  enfui  après  un  festin,  empor- 
tant parmi  ses  richesses  volées,  fortune  décent 
familles  en  pleurs,  les  \ingt-cinq  mille  francs 
légués  à  Georges  par  le  marquis  de  Blooms- 
borough,  qui  avaient  été  la  dot  de  Marie 
Aubry. 

—  Pauvre  Charles!  se  disait-elle...  nous 
avons  besoin  qu'on  nous  trouve  humbles  com- 
me notre  fortune,  et  il  voudrait,  lui,  qu'on  me 

traitât  partout  comme   une  duchesse  ! Il 

m'aime  tant  ! 

Et  sans  même  quitter  ses  habits  de  voyage, 
elle  était  venue  dans  cette  chambre  guetter 
le  retour  de  son  mari,  afin  d'empêcher,  s'il 
était  possible,  une  imprudence  ou  une  bou- 
tade . 

M.  de  Saint-Irénée  était  entré  le  premier. 
il  aperçut  Marie,  et  il  s'arrêta  tout-à-coup, 
frappé  d'admiration.  La  jeune  femme,  que  ta 
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chaleur  accablait,  avait  jelé  son  châle  et  son 
chapeau  dans  un  coin,  et  ses  cheveux  noirs, 
magnifiquement  déprisonnés,  tombaient  com- 
me un  long  plumage  d'ébène  sur  ses  épaules 
éblouissantes.   Ne  s'imaginant  point  qu'elle 
pût  être  surprise  ainsi,  elle  avait  ôlé  les  lour- 
des manches  de  sa  robe  de  deuil ,  et  ses  bras 
étaient  nus.  Or,  parmi  les  doux  et  suaves  spec- 
tacles qui  nous  sont  quelquefois  permis  sur  la 
terre,  quoi  de  plus  adorable  dans  sa  majesté, 
de  plus  ravissant  dans  sa  splendeur,  qu'une 
belle  femme  blanche  qui  fait  sortir  de  sa  robe 
noire  son  beau  buste  et  ses  beaux  bras?  Le 
prophète  de  l'Islamisme  avait,  dit-on,  mis  dans 
son  paradis  de  ces  femmes  d'albâlre  et  de  ve- 
lours . . ,  Le  prophète  était  un  homme  de  goût. 
Le  financier  tenait  un  peu  du  prophète  sous 
ce  rapport.  Après  ses //^-û?^4-mow,  ses  reports 
et  ses  primes,  ce  qu'il  aimait  le  mieux,  c'était  ^ 
les   femmes  5  et  nous  devons  dire  qu'à  leur 
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tour,  quoiqu'il  eût  cinquante  huit  ans,  beau- 
coup de  femmes  Taimaient  fort ,  ou  bien  en 
faisaient  semblant. . .  Il  était  si  riche! 

En  voyant  celle-ci  qui  demeurait  chez  lui, 
qui  vivait  daussa  dépendance,  pour  ainsi  dire, 
et  qui  était  belle  à  renverser  un  budget,  il  ne 
sut  que  dire  ni  que  faire;  il  fut  extrêmement 
ridicule,  et  il  le  sentit,  ce  qui  est  la  pire  chose 
en  pareil  cas.  Il  fit  un  pas  vers  elle,  et  puis 
il  revint  en  tournant  sur  ses  talons;  il  prit  la 
main  de  l'architecle ,  il  lui  marcha  sur  les 
pieds;  s'il  avait  eu  un  chapeau,  il  l'aurait  laissé 
tomber.  Il  chercha  des  mots  jolis,  expressifs, 
courts,  pour  dire  à  la  fois  son  regret  d'avoir 
surpris  une  dame,  et  sa  joie  de  l'avoir 
surprise  si  belle;  il  voulut,  il  songea,  il  con-. 
çut  mille  locutions  séduisantes  ;  et  quand  sa 
langue  paresseuse  ou  perfide  fut  chargée  de 
les  mettre  en  lumière,  elle  ne  sut  que  profé- 
rer des  formules    horriblement    vulgaires  et 
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stupides,  telles  que  :  —  Madame,  je  vous  de- 
mande bien  pardon...  Madame,  j'ai  bien  l'hon- 
neur de  vous  saluer  ! . . , 

Marie  s'inclina,  confuse,  triste,  mais  rassu- 
rée. Charles  traversa  rapidement  Tatelier,  lui 
donna  son  châle,  et  lui  dit  :  —  Ma  chère  Ma- 
rie, monsieur  est  le  maître  de  ce  château,  et 
comme  en  entrant  ici,  il  devait  se  croire  chez 
lui,  il  n'a  pas  d'excuses  à  te  faire  pour  sa 
brusque  apparition  . . . 

—  Monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
l'architecte,  vous  pourrez  disposer  de  ces  trois 
I  iéces  aujourd'hui  même...  Nous  irons,  ma 
femme  et  moi,  loger  dans  le  village. 

En  ne  voyant  plus  les  épaules  ni  les  bras  de 
la  jeune  femme ,  M.  de  Saint-Irénée  avait 
promptemenl  retrouvé  l'aplomb  d'un  homme 
de  bon  sens  et  de  bonne  compagnie.  —  Com- 
ment donc!  s'écria-t-il...  Qu'est-ce,  mon  cher 

monsieur  Charles  ?  Auriez-vous  donc  pris  en 
1.  15 
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mauvaise  part  l'observation  que  je  faisais  tout 
à~l'lieure  à  ce  pauvre  Grandhomme?  J'en  serais 
1res  peiné,  je  vous  assure...  Une  plaisanterie! 
Votre  main,  monsieur;  et  ne  me  donnez  pas 
le  chagrin  d'avoir  involontairement  offensé 
deux  personnes  en  si  peu  de  minutes. 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  il  salua  de 
nouveau  Marie  avec  tant  de  grâce  à  la  fois  et 
de  respect,  que  Charles  se  crut  dans  son  tort 
envers  cet  hornme,  et  lui  tendit  la  main  en 
réparation. 

—  Oh  !  messieurs  les  artistes ,  reprit  le  fi- 
nancier d'un  air  charmant,  vous  êtes  trop  exi- 
geons avec  nous.  Vous  nous  supposez  toujours, 
à  nous,  pauvres  gens  d'affaires ,  cette  exquise 
finesse  de  sensations  qui  vous  distingue,  et 
qui  vous  inspire  tant  de  belles  choses...  C'est 
nous  faire  trop  d'honneur  aussi  ! 

—  Voici  mes  dessins,   monsieur,  dit   le 
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ficulpleur  radouci,  en  montrant  les  murs  tout 
couverts  de  maquettes  admirables. 

Marie  voulait  se  retirer;  M.  de  Saint-Irénée 
la  supplia  de  rester  :  —  Ah  madame,  dit-il 
en  souriant,  vous  qui  êtes  la  flamme,  sans 
doute,  à  laquelle  son  talent  se  féconde,  vou- 
driez-vous  l'abandonner  dans  la  difficile  épreu- 
ve qu'il  va  subir?  Il  m'a  fâché,  vous  ie  savez  5 
et  je  serai  très  rigoureux,  je  vous  en  pré- 
viens ! 

Et  il  regarda  longtemps,  en  silence,  placé 
toujours  de  manière  à  rencontrer  le  plus  sou- 
vent possible  le  visage  céleste  qui  l'avait  si  vi- 
vement saisi.  Une  fois  même,  ses  yeux  s'atta-^ 
chèrent  sur  Marie  avec  une  telle  hardiesse,  que 
la  jeune  femme  en  devint  toute  rouge.  Il  s'en 
aperçut,  et  comme  un  homme  d'esprit  qu'il 
était,  il  se  hâta  de  dire  du  ton  le  plus  aima- 
ble, en  mettant  le  doigt  sur  une  figure  d'ange 
qui  joignait  les  mains,  rêveuse  et  sainte,  dans 


un  délicieux  m^dète  de  chapiteau  :  •—  Les  ar- 
lisles  du  moyen-âge,  ni'a-t-on  dit,  immorta- 
lisaient, dans  leurs  ouvrages,  leurs  amours  et 

leurs  haines Vous  avez  fait  comme  eux, 

monsieur  Charles.  Tenez,  madame,  n'est-ce 
pas  vrai?...  voyez  î 

Marie  fut  obligée,  pour  voir,  de  tant  s'ap- 
prochor,  ((ue  ses  cheveux  effleuraient  la  main 
de  M.  de  Saint-lrénée.  C'était  elle,  en  effet, 
frappante,  vivante,  que  Charles  avait  ainsi, 
sans  le  vouloir,  modelée  sur  ce  mur  au  lieu 
d'une  fleur  ou  d'un  oiseau.  Le  sculpteur  dé- 
tourna le  regard,  et  n'eut  pas  l'air  d'enten- 
dre. . .  Mais  d'un  mouvement  que  nul  ne  vit, 
il  arracha  un  pendentif  qui  était  en  fiice. ..  Il 
lui  déplaisait  que  quelqu'un  eût  reconnu  Ma- 
rie avant  elle...  Il  ne  savait  pas  qu'il  l'avait 
mise  partout,  et  que  son  amoureuse  manie 
n'était  plus  un  secret  pour  personne. 

—  Cetle  maison  m'en  fera  vendre  au  moins 
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deux  pour  la  payer,  M.  Grandhomnae,  ajouta 

le   propriétaire mais  qu'importe  .  j'aurai 

mieux  que  Ferriéres,  mieux  que  Petit- Bourg... 
Rothschild  et  Aguado  sont  vaincus...  Quel 
talent  I  que  de  merveilles  !..  Allez  donc  me  par- 
ler de  la  peinture,  à  présent!  Qu'est-ce  que  la 
peinture,  jouissance  des  yeux,  à  côté  de  ces  for- 
mes qui  palpitent  et  que  l'on  peut  prendre  avec 
la  main?  Les  hommes  supérieurs  ont  le  droit 
d'être  ilers,  madame!  C'est  pourquoi  je  dois 
pardonner  à  votre  mari  de  m'avoir  humilié 
tout  à  l'heure...  Cependant,  il  me  faut  une  ven- 
geance... quand  ce  ne  serait  que  comme  con- 
solation de  neplusoser  faire  enrager  mon  gros 
Grandhomme  lorsque  M*  Charles  sera  là!... 
Madame  et  monsieur...  voulez-vous  me  l'aire 
l'honneur  de  dîner  aujourd'hui  avec  moi? 

Charles  et  sa  femme  s'inclinèrent  en  signe 
d'assentiment. 

— -  Mon  cher  ami,  dit  M.  de  Saint-Irénée  à 


4  66 

son  architecte,  quand  il  fut  rentré  chez  lui;  il 
faut  absolument  que  je  fasse  ma  maîtresse  de 
cette  fenime-là . 


pa.t: 


\ 


V. 


Un  soir  d'hiver,  —  il  y  avait  déjà  longtemps 
que  toutes  ces  choses  s'étaient  passées  —  dans 
une  petite  chambre  de  la  place  des  Terraax, 
à  Lyon,  une  femme  pleurait,  agenouillée  de- 
vant un  homme.  Elle  était  belle  à  briser  le  cœur, 
dans  sa  détresse  infinie;  et  l'homme,  qui  se 
tenait  debout  tandis  qu'elle  répandait  à  terre 
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ses  prières  et  ses  larmes,  paraissait  goàler  une 
joie  tranquille  à  la  voir  ainsi  prosternée. 

—  Je  n'ose  ,  disait-elle,  je  n'ose  plus  lever 
Ies}'eux  même  sur  vous,  monsieur,  qui  vous 
êtes  fait  de  ma  honte  une  victoire  et  une  joie... 
Mais,  je  vous  en  prie,  ne  m'imposez  pas  de 
conditions  nouvelles!...  Les  marchés  les  plus 
odieux  ,  les  plus  féroces  sont  des  marchés , 
n'est  il  pas  vrai?  Le  brigand  qui  s'unit  à  un 
autre  brigand,  dicte  ou  accepte  des  termes  qui 
sont  ensuite  observés  dans  l'accomplissement 
de  leur  crime  :  il  y  aurait  pour  eux  du  dés- 
honneur à  se  dédire. , .  Eh  bien,  pourtant , 
monsieur ,  que  me  voulez-vous  encore  ?  Je 
vous  ai  donné  pour  la  liberté  de  mon  mari  un 
prix  unique,  infâme  ,  celui  que  vous  deman- 
diez enfin!...  N'êtes-vous  pas  satisfait?  Oh! 
je  vous  le  dis,  monsieur!  même  pour  sauver 
encore  Charles  maintenant ,  non  de  la  prison 
celte  fois,   mais  de  l'échafaud,  je  crois!...  je 
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ne  pourrais  phis  faire  ce  que  j*ai  fait,  subir 
ce  que  j'ai  subi...  Non,  j'en  mourrais.  Oui, 
c'est  certain,  j'en  mourrais!  Mais  hélas!  c'est 
peut-être  là  ce  que  vous  voulez...  Votre  vic- 
time vous  fait  peur  vivante...  vous  craignez 
qu'un  jour  —  c'est  possible,  cela!  —  ua  cri 
ne  s'élève  de  ses  entrailles  déshonorées  pour 
demander  pitié  pour  elle  et  vengeance  contre 
vous  • ..  Elle  se  taira,  monsieur  :  elle  regardera 
sans  se  plaindre  sa  douleur  la  dévorer  :  elle 
ne  dira  son  martyre  et  votre  cruauté  à  person- 
ne, pas  même  à  Dieu...  car  un  confesseur, 
c'est  Dieu!..  Mais  vous  la  laisserez,  dites? 
vous  la  délivrerez ,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ôterez 
d'elle  votre  amour  homicide!  vous  ne  serez 
plus  le  démon  de  son  ame  et  le  bourreau  de 
son  corps!...  Car  enfin,  songez -y,  je  ne  vous 
ai  rien  fait,  moi!  et  je  pourrais  vous  tuer , 
avant  que  de  me  laisser  mourir  sous  vos  étrein- 
tes infernales.,.  Et  ce  serait  juste,  au  moins!.. 
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n'est-ce  pas  que  ce  serait  juste,  ô  mon  Dieu 
qui  vois  cet  homme  et  qui  me  vois! 

Elle  s'était  relevée  à  ces  mots,  si  terrible  de 
désespoir  et  de  colère ,  que  l'homme  fit  un 
mouvement  et  recula,  comme  épouvanté. 

Mais  ses  forces  l'eurent  bientôt  trahie,  la 
pauvre  misérable  ;  et  elle  eut  besoin  du  bras 
de  son  ennemi  pour  se  traîner,  chancelante, 
jusqu'à  une, chaise. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit  alors  M .  de 
Saint-lrénée  d'une  voix  douce  et  posée.  Pour- 
quoi donc  n'êtes-vous  pas  plus  raisonnable  ?  A 
quoi  bon  cette  exaltation  funeste  qui  me  désole 
et  qui  vous  tue?  Ne  suis-je  pas  votre  ami,  et 
ne  pourriez -vous  me  parler  tranquillement? 
Vos  larmes,  vos  cris,  celte  colère  inhumaine 
qui  vous  défigure  vainement,  ma  belle  Marie, 
n'empêcheront  pas  mon  amour  d'avoir  triom- 
phé de  vos  scrupules,  vous  le  savez  bien.  La 
sagesse,  séduisante  folle  que  vous  êtes,  consiste 
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à  accepter  les  faits  accomplis  et  à  se  ménager, 
autant  que  possible ,  de  bonnes  chances  pour 
l'avenir.  Laissez  hier  de  côté,  hier  qui  est 
déjà  vieux...  et  songez  k  demain.  Je  vous  aime, 
Marie.  Je  vous  aime  avec  une  ardeur  qui  n'est 
pas  de  mon  âge,  si  vous  voulez,  mais  plus  in- 
vincible précisément  parce  qu'elle  est  plus  tar- 
dive et  plus  étrange.  Les  philosophes  qui  po- 
sent tout  en  principes,  tiennent  pour  fonda- 
mental et  indispensable  que  chaque  homme 
aime  une  fois,  dans  sa  vie,  d'un  amour  qui  le 
possède  et  l'assujétisse  tout  entier.  Avant  que 
devousavoir  vue,  je  ne  croyais  pas  celaj  je  me 
regardais  comme  à  jamais  aflfranchi  de  celte 
nécessité  vulgaire ,  commune  ,  classique , 
comme  on  dit  dans  les  arts.  J'ai  été  marié  tout 
jeune  aux  deux  plus  belles  femmes  de  l'Europe; 
au  bout  de  huit  jours,  elles  m'ont  déplu.  J'ai  eu 
des  maîtresses  depuis,  parce  qu'il  faut  bien  en 
avoir  quand  on  est  riche,  quand    on  joue  un 
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rôle  dans  le  monde.  Et  puis,  c'est  un  délasse- 
ment après  les  affaires;  on  ne  peut  pas  tou- 
jours non  plus  se  rompre  la  tête  à  gagner  de 
l'argent!..  Mais  je  n'aimais  pas  ces  femmes, 
moi...  Qu'était-ce?  un  délassement,  une  dis- 
traction, je  vous  dis...  Souvent  même  c'était 
moins  que  cela  :  c'était  une  chose  rare  et 
chère ,  que  je  payais  afin  de  la  montrer,  par 
amour-propre  ,  et  que  je  changeais  quand  on 
l'avait  assez  vue.  Ainsi  se  passait  mon  exis- 
tence, fort  ennuyeusement ,  je  vous  assure, 
quand  un  hasard  que  je  ne  saurais  trop  bénir 
vous  amena  tous  deux  dans  ma  maison.  J'a- 
vais bien  déjà  songé  à  chercher,  je  ne  sais  où, 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille,  quel- 
qu'un de  modeste ,  de  pauvre  ,  dont  j'aurais 
fait  ma  compagnie,  sans  m'afficher,  vous  com- 
prenez cela;  sans  lui  donner  une  position  ni 
une  influence  ridicules...  Je  l'eusse  peut-être 
«limée  ,   celle-là   :  qui   sait  ?    J'avais  chargé 
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M.  Grandlionune  de  cette  affaire,  car  je  n'a- 
vais pas  le  temps  de  m'en  occuper...  il  est  bon 
à  tout,  ce  M.  Grandhomme  !  Mais  je  \ous  vis, 
Marie,  et  je  ne  songeai  plus  à  personne  5  je  sen- 
tis que  mon  destin  était  résolu  ;  je  sentis  que 
j'aimais  enfin,  moi,  presque  un  vieillard  ,  de 
ce  premier,  de  ce  grand  amour  qui  m'était  in- 
connu... Savez-vous  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  de  providentiel?.,.  Vous  étiez  triste;  vo- 
ire ame,  comme  dirait  un  poète,  paraissait  en 
deuil  comme  votre  personne  :  je  pensai  que 
vous  viviez  dans  des  conditions  fâcheuses,  in- 
dignes de  vous ,  et  en  même  temps  que  vous 
me  plaisiez  si  fort,  vous  m'intéressiez  profon- 
dément. Je  fus  bien  hardi,  sans  doute...  je  ju- 
rai que  vous  seriez  à  moi,  mais  aussi  je  ju- 
rai que  vous  seriez  heureuse...  Si  je  n'ai  pas 
réussi,  c'est  votre  faute  et  non  la  mienne  î 

Ici  M.  de  Saint  Irénée  s'arrêta  un  moment  ; 
sa  voix  était  si  émue  qu'on  eût  dit  qu'il  allait 
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pleurer.  Cet  homme  là  entendait  parfaitement 
la  mise  en  scène  de  ses  discours.  D'ailleurs  il 
avait  en  réalité  beaucoup  de  passion  pour  sa 
■victime. 

—  Heureuse,  grand  Dieu!  soupira  doulou- 
reusement la  jeune  femme...  Heureuse,  quand 
il  m'a  perdue,  déshonorée,  salie,  jetée  en  op- 
probre à  moi-même!...  Heureuse  ,  quand  il 
m'a  réduite  à  ne  plus  croire  en  toi ,  ni  en  ta 
justice,  Seigneur  tout-puissant!...  Heureuse, 
hélas,  quand  tout-k-i'heure ,  devant  mon  Char- 
les qui  va  revenir,  il  me  faudra  peut-être  mou- 
rir de  désespoir  et  de  honte  ! 

— »  Vous  l'aimez  donc  bien?...  dit  le  finan- 
cier avec  amertume. 

—  Oh  !  s'écria-t-elleen  se  tordant  les  mains, 
je  suis  encore  souillée  de  l'affreux  sacrifice  que 
je  vous  ai  fait  pour  le  sauver,  et  vous  me  de- 
mandez si  je  l'aime! 

•—  Vous  avez  bien  tort,  Marie,  reprit  froi- 
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dément  M.  de  Saint-Irénée.  Cet  homme-là  ne 
vous  convenait  pas  du  tout.  Un  fou,  unégoïste; 
un  ambitieux  mécontent,  jaloux...  toujours 
occupé  de  son  importance  ou  de  sa  gloire; 
\oulant  à  toute  force  être  célèbre,  en  mal  ou 
en  bien ,  sans  souci  de  ceux  qui  le  touchent, 
sans  s'inquiéter  si  on  pleure  et  si  on  souffre 
chez  lui  î...  Qu'avGz-vous  cru  être  à  ses  yeux? 
Une  compagne,  dites?  Une  égale,  une  amie?... 
Non!  vous  êtes  tout  uniment  une  belle  femme, 

une  belle  forme,  un  symbole,  un  modèle 

Les  artistes  aiment  toute  la  nature;  quelle 
place  un  simple  individu  peut-il  tenir  dans 
leur  cœur?  Voyez  ce  qu'il  a  fait  pour  vous.  Il 
travaillait  chez  moi,  et  je  le  payais  richement, 
à  cause  de  son  talent ,  à  cause  aussi  de  vos  grâ- 
ces, ma  toute  belle...  Il  aurait  pu  continuer  et 
vous  amasser  quelque  chose  ,  comme  ont  fait 
ceux  de  Rothschild...  Non!  sa  soif  de  bruit 
n'y  trouvait  pas  son  compte  :  il  a  mieux  aimé 
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venir  ici,  se  fourrer  dans  une  misérable  cons- 
piration de  tisserands  ;  au  risque  de  faire  de 
vous  une  mendiante ,  au  risque  de  me  com- 
promettre, moi  qui  le  faisais  vivre  ! . ..  Le  peu- 
ple!... le  peuple!...  Ils  ont  tout  dit  avec  ce 
mot  si  bête  !  Ils  veulent  être  tous  les  Hommes 
du  Peuple,  les  héros  du  Peuple,  les  défen- 
seurs du  Peuple...  Pourquoi  pas  les  pères  du 
Peuple  ,  hein  ,  à  vingt-cinq  ans  Î...11  est  beau, 
leur  Peuple  !  il  est  propre,  leur  Peuple!  Grouil- 
lante masse  de  crétins  en  haillons',  de  malfai- 
sans et  puants  animaux,  qui  boivent  jusqu'à 
leur  lit ,  jusqu'au  pain  de  leurs  enfants  ,  afin 
que  des  Spartacus  comme  M.  Charles  viennent 
nous  dire  ensuite  d'une  voix  menaçante  et  le 
pistolet  au  poing  :  —  Le  Peuple  n'a  pas  de 
quoi  manger!  —  Le  noble  chemin  pour  parve- 
nir, en  vérité;  et  comme  on  est  estimable  de  se 
marier  quand  on  a  de  ces  idées-là  !... 

—  Oh  !  taisez-vous  ,  monsieur ,  interrompit 
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Marie  fr/naissnnlo...  C'est  lAcho,  ce  que  vous 
diles!  car  vous  savez  l)ien  que  s'il  était  la,  ce- 
lui que  vous  insultez,  vous  n'oseriez  pas  parler 
ainsi...  vous  savez  bien  que  s'il  vous  entendait, 
il  vous  écraserait!...  Vous  oubliez  donc  toujours 
que  je  suis  sa  femme,  dites?...  Il  va  venir, 
monsieur;  sortez! 

M.  de  Saint-Irénée  pâlit  légèrement  et  re- 
garda sa  montre. 

—  Bah  î  reprit  il  avecuneinsouciance  alfec- 
tée,  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Il  n'est  pas 
liuil  heures  ,  et  il  y  a  loin  du  fort  Montessuy 
aux  Terreaux!  On  ne  sort  pas  de  prison  aussi 
vite  qu'on  y  entre  ;  il  faut  des  formalités.  Au 
surplus,  madame  ,  soyez  tranquille  :  je  sais 
vivre.  Je  comprends  qu'un  peu  de  temps  vous 
soit  nécessaire  pour  vous  préparer  à  une  réu- 
nion, fort  désagréable  pour  moi,  cependant... 
je  vais  vous  le  donner.  Résumons  nous  donc,  et 

veuillez  m'accorder  une  minute  encore  votre 
1.  <^ 
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attention...  Si  le  sort  de  votre  mari  n'est  plus 
dans  mes  mains,  votre  repos,  madame,  votre 
honneur,  comme  on  dit,  y  sont  restés.  Voici 
mes  propositions.  Demain,  vous  reviendrez  tous 
deux  à  Saint-lrénée  :  il  faut  que  dans  la  jour- 
née j'aie  de  vous  une  heure  qui  sera  toute  à 
moi.  Car  enfin  ,  je  vous  aime  avec  passion 
madame,  et  je  veux,  j'ai  besoin  que  vous  finis- 
siez par  m'aimer  à  votre  tour.  Je  me  charge 
d'éloigner  votre  mari,  d'ici  à  peu  de  jours.  Vous 
lui  ferez  comprendre ,  c'est  bien  simple ,  que 
c'est  dans  son  intérêt  ;  qu'il  a  été  gravement 
compromis;  qu'il  est  important  qu'on  l'oublie 
en  ne  le  voyant  plus  pendant  quelque  temps  , 
jusqu'à  une  époque  plus  ou  moins  prochaine, 
un  changement  de  ministère,  n'importe... 
nous  verrons  toujours  bien.  Il  partira  et  vous 
resterez...  Ohî  ne  m'interrompez  plus  ,nous 
n'avons  pas  le  temps.  Par  un  contrat  secret 
je  \ous  assure  la  propriété  de  cette  maison, 
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celle  où  nous  sommes,  et  qui  est  louée  six 
mille  francs  par  an.  J'y  ajoute  mille  francs 
par  mois  pour  les  soins  que  vous  voudrez 
bien  prendre  de  mon  ménage  au  château. 
Voilà,  je  pense,  des  conditions  honorables  et 
qui  valent  un  peu  mieux  que  cette  vie  sans 
lendemain  dans  laquelle  un  énergumène,  un 
tribun  qui  se  fera  mettre  au  mont  Saint- 
Michel,  si  on  n'y  prend  garde,  vous  traîne  mi- 
sérablement avec  lui.  Réfléchissez,  Marie,  et 
acceptez,  si  vous  êtes  sage.  Le  bonheur  pour 
une  femme,  après  la  beauté,  est  le  même  que 
pour  l'homme...  c'est  la  liberté:  et  quand  on 
est  pauvre,  on  n'est  pas  libre.  A  demain. 

—  Non  pas,  monsieur...  non  pas!  dit  la 
jeune  femme  suffoquée  de  honte  et  d'indigna- 
tion. C'est  trop  infâme,  aussi!...  Mon  Dieu,  je 
suis  donc  devenue  bien  vile,  même  aux  yeux 
de  cet  homme,  pour  qu'il  parle  ainsi  de  m'a- 
cheter  ? 
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. —  Vous  acheter?. , .  Allons  donc  !  reprit  le 
financier  en  rougissant  malgré  lui  :  pourquoi 
(lire  de  ces  vilains  mots-là?  Deux  personnes 
ne  peuvent-elles  s'entendre  amiablement  sur 
un  point ,  par  convenance  réciproque,  sans 
qu'ii  y  ait  aussitôt  une  vente  et  un  achat  ?  Ai- 
je  acheté  M.  Charles,  votre  mari,  en  le  pre- 
nant chez  moi  ?  Eh  mon  Dieu  !  ce  sont  les 
mots  qui  nous  brouillent  avec  les  idées,  mon 
cher  ange!  M.  Clîarles  a  embelli  ma  demeure, 
vous  embellirez  ma  vie  :  voilà  tout.  C'est  la 
chose  la  plus  simple  du  monde. 

—  Jamais,  monsieur  !...  vous  me  faites  hor- 
heur ,  vous  êtes  le  démon  !  Sortez  ! 

—  Marie,  dit  lentement  M.  de  Saint-lrénée, 
si  demain  je  ne  vous  vois  pas  au  château  venir 
k  moi,  seule  et  raisonnable,  après-demain 
M.  Charles  saura  que  vuus  ctes  ma  maî- 
tresse. .. 
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—  Bourreau  !...  Je  lui  dirai,  moi,  que  vous 
en  avez  menti! 

—  Vous  n'oserez  pas. 

—  Vous  verrez  !... 

—  Eh  !  bien,  peu  m'importe.  Il  ne  vous 
croira  pas,  dit  le  millionnaire  en  prenant  son 
chapeau...  et  la  prison,  qui  s'ouvre  pour  lui 
ce  soir,  pourra  bien  alors  une  seconde  fois  se 
refermer  sur  lui.  Comme  vous  voudrez,  ma 
belle  victime  !  Il  est  huit  heures,  je  vous  laisse  : 
réfléchissez.  A  demain. 

Ptîarie  attendit  vainement  Charles  pendanl 
toute  la  nuit. 


vi: 


A  quelques  jours  de  là,  chez  un  restaura- 
teur du  faubourg  de  Vaise,  deux  hommes, 
qui  avaient  demandé  une  chambre  particu- 
lière, attendaient  l'arrivée  d'un  troisième.  La 
table  était  mise  depuis  longtemps,  et  le  chef 
était  déjà  venu,  dignement  et  douloureuse- 
ment, avertir  ces  messieurs  qu'il  ne  répondait 
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plus  de  la  (lualitc  des  plais.  Une  ardente  in- 
quiétude semblait  dévorer  également  ces  deux 
hommes,  dont  l'un  pourtant  souffrait  plus  que 
l'autre,  à  en  juger  par  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  cacher  ses  tortures  à  son  ami.  Ils  mar- 
chaient, se  croisaient  et  se  regardaient  sans 
rien  dire;  de  temps  en  temps  ils  allaient,  l'un 
ou  l'autre,  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  si 
le  troisième  venait. 

—  Enfin  !  s'écria  l'un  d'eux  en  s'élançant 
de  la  fenêtre  dans  la  chambre,  l'enfer  nous 
exauce...  le  voici  ! 

L'autre  sonna  aussitôt.  Une  fille  parut. 

—  Mon  enfant^  lui  dit-il,  servez  et  faites 
frapper  deux  bouteilles  de    vin  de  Champagne 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  la  fille. 

—  Du  vin  de  Champagne?  dit  le  premier 
qui  avait  parlé.. •  Et  qu'en  veux-tu  faire, 
Raymond? 

—  Je  veux  le  faire  boire  à   notre  homme, 
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afin  qu'il  jase,  mon  pauvre  Charles...  Je  le 
connais,  \ois-lu.  11  adore  le  vin  de  Champa- 
gne, mais  il  ne  sait  pas  le  porter.  Tiens-toi 
bien,  par  exemple!.,  qu'il  ne  se  doute  de  rien; 
ou  nous  en  serions  pour  nos  frais.  Chut  î  je 
l'entends  qui  souffle. 

L'homme  entra.  C'était  M.  Grandhomme, 
le  complaisant  architecte  de  la  demeure  et  des 
plaisirs  de  M.  de  Saint-lrénée.  Les  autres 
étaient  Charles  Benfeld  et  Raymond  Lascaris, 
un  jeune  Grec  élevé  à  l'école  de  peinture  de 
Lyon^  et  profondément  dévoué  à  Charles,  dont 
i!  admirait  le  caractère  encore  plus  que  le 
génie. 

—  Arrivez  donc,  gros  paresseux  !  s'écria 
Raymond  en  simulant  un  bâillement  énorme  ; 
je  m'endormais  à  vous  attendre,  en  vérité... 

—  Mon  Dieu,  ne  m'en  parlez  pas,  répondit 
M.  Grandhomme  tout  essoufflé.  Est-ce  qu'on 
en  a  jamais  fini  avec  ces  chiens  d'ouvriers?  Ça 


18o 

demande  de  Touvrage,  cl  ça  prie  le  bon  Dieu 
de  n'en  pas  trouver  ! 

—  Ceci  n'est  pas  très  neuf,  ô  le  plus  gros 
des  entrepreneurs!  dit  ie  peintre. 

—  C'est  neuf  comme  la  pluie  et  les  cors 
aux  pieds*,  ça  revient  tous  les  jours.  Voilà  une 
heure  que  je  suis  chez  le  serrurier  pour  une 
maudite  clé,  tenez!...  Ouf!  je  meurs  de  faim. 
Bonjour,  M.  Charles;  ça  va  bien,  aujour- 
d'hui? 

Il  jeta,  en  effet,  une  clé  neuve  sur  la  table. 

—  Une  jolie  clé,  et  qui  paraît  habilement 
faite,  dit  Raymond  en  l'examinant  machinale- 
ment. . .  Qu'esi-ce  que  ça  ouvre  ?. .  la  caisse  du 
receveur  général? 

—  Farceur!  fit  l'arciiitecte...  Non,  c'est  un 
passe-partout  du  château, 

—  Un  passe-partout?...  celte  idée!  pour- 
quoi faire  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  la   cloche, 
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les  chiens,  le  concierge,  les  domestiques,  les 
deux  gardes? 

—  Sans  doute...  Mais  pourtant,  on  peut 
aimer,  dans  certains  cas,  à  ne  mettre  en  branle 
ni  le  battant  de  la  cloche  ni  la  langue  des 
chiens...  On  peut  avoir  des  raisons  pour  ne 
pas  montrer  sa  figure  à  toute  cette  honnête 
valetaille...  Et  puis,  c'est  qu'il  ouvre  tout,  ce- 
lui-là :  c'est  commode. 

—  Vrai  ? vous  me  le  pi#terez  quelque- 
fois, hein,  papa  Grandhomme? 

—  Mauvais  sujet!...  Pour  aller  dans  la 
lingerie,  n'est-ce  pas?  S'il  était  à  moi,  en- 
core... 

—  A  qui  donc  est-il  ? 

—  A  Crcsus,  jeune  et  curieux  étranger!.. 
Mais  voici  le  potage  :  à  table,  mes  enfans. 

Ils  s'assirent  tous  trois,  occupant  chacun 
une  face  de  la  table,  de  façon  à  ce  que  Char- 
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les  montrât  moins  que  Raymond  son  visage 
au  confident  de  M.  Saint-Irénée. 

—  Mes  chers  amis!  continua  le  bonhomme 
d'un  ton  pénétré,  quoique  tout  en  mangeant: 
mes  collègues!  mes  gloires!  Savez-vous  que 
c'est  bien  gentil  à  vous  de  m'avoir  mis  de  ce 
petit  dîner  d'adieux?...  C'est  que  je  puis  le 
dire  hautement ,  nous  étions  à  ce  château 
comme  de  vrais  Horaces;  des  frères  à  Cépreui^e, 
sans  aucune  espèce  de  calembourg  !  des  fidè- 
les, et  des  fameux!...  Pour  moi,  quoique  je 
sois  loin,  c'est  tout  simple,  de  partager  les 
opinions  de  Charles,  et  malgré  les  dix  mois 
de  cage  qu'il  vient  de  faire,  je  ne  me  serais 
pas  consolé  de  l'avoir  laissé  partir  sans  lui 
serrer  la  main...  Ah!  ça,  comment  part-il, 
décidément,  ce  pauvre  Charles? 

—  Eh  bien  !  dit  le  peintre,  après  dîner 
nous  irons  à  Sainl-Irénée,  dans  le  cabriolet. 
Charles  y  trouvera  sa  femme^  ses  bagages,  et 
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pas  de  gendarme  pour  Teonuyer.  Et  puis,  ce 
soir,  la  diligence  le  prendra  en  passant. 

—  Et  qui  ramènera  madame? 

—  Le   domestique  ou    moi,   n'est-ce  pas, 
Charles  ? 

—  Sans  doute,  mon  ami,  dit  le  sculpteur 
d'une  voix  brisée. 

—  Allons  donc,  mon  cher  !  s'exclama  l'ar- 
chitecte :  du  courage  !  Buvons  un  coup,  te- 
nez... C'est  dur,  j'en  conviens;  mais  vous  re- 
viendrez. On  se  reverra,  que  diable!...  C'est 
pour  votre  bien,  après  tout.  Vous  aviez  fait 
une  fière  sottise,  dans  tout  cela Heureuse- 
ment que  M.  de  Saint-lrénée  a  le  bras  long 
aujourd'hui:  au  premier  petit  changement, 
vous  rentrerez,  vous  serez  sage,  et  personne 
ne  vous  inquiétera...  Soyez  tranquille,  allez! 
celui  (jui  vous  a  fait  sortir  de  prison  saura 
bien  vous  rappeler  de  l'exil...  Vous  ne  vous 
figurez  pas  tout  l'intérêt  que  cet  homme-là 
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vous  porte;  et  à  votre  femme,  donc!..  Ce  qui 
vous  rendra  l'absence  moins  triste,  mon  cher 
ami,  c'est  la  douce  certitude  que,  grâce  à  lui , 
celle  charmante  femme  ne  manquera  derîen... 
Ah!  c'est  qu'il  aime  les  arts  en  roi,  celui-là! 

—  Oh  !  je  ne  doute  pasquesa  générositén'égale 
sa  puissance!...  Je  crois  que  M.  deSaint-Irénée 
m'aime  et  me  sert  singulièrement!...  répondit 
Charles,  les  dents  serrés... 

—  Comme  un  père,  mon  ami  I  c'est  un 
véritable  père  pour  madame  et  pour  vous... 
Raymond,  versez-moi  donc  de  ce  vin  de  Cham- 
pagne, ii  est  ma  foi  bon!  A  propos,  l'avez- vous 
vu  aujourd'hui,  notre  François  1"? 

—  François  P!  Oui,  .  .  c'est  cela  !  ce  doit 
être  cela,  murmura  le  sculpteur  à  l'oreille  de 
son  ami  :  le  roi  corrupteur  !  le  lion  débauché  ! 

—  Non...  Il  s'est  dérobé  à  notre  reconnais- 
sance ,  se  hâta  de  répondre  Raymond  qjii 
voyait  que  Charles    se   contenait  à  peine... 
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Mais  ils  se  sont  dit  adieu  hier;  et  d'ailleurs,  ce 
soir,  ne  sera-t-il  pas  au  château  ? 

—  Non. 

_   Vous  croyez,  M.    Grandhomme?   dit 

Charles  en  pâlissant. 

_  Il  dîne  chez  le  préfet,  et  il  y  passera  la 
soirée...  Affaire  d'élections...  c'est  grave. 

_  Il  ne  couchera  donc  pas  à  Saint-Irénée? 
demanda  Raymond  d'un  air  tout  joyeux. 
_  C'est  possible...  Pourquoi? 
_  Oh  bien,  prêtez-moi  le  passe-partout, 
père  Grandhomme!  J'irai  faire  la   conduite  à 
Charles  jusqu'au  haut  de  la  côte,  et  je  rentrerai 
à  mon  aise...  Les  nuits  sont  si  belles! 

_  Je  ne  peux  pas,  mon  cher  ami.  C'est  sa- 
cré, ces  choses-là:   vous  entendez...  Croyez- 
vous  donc  que  je  serais  resté  une  heure  à 
l'attendre,  tout  uniment  pour  vous  le  laisser? 
Vous  êtes  encore  bon  enfant! 
Charles  lit  un  mouvement. 
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—  C'est  juste!  dit  le  Grec  en  lui  froissant 
le  genou  sous  la  table.  Nous  ne  vous  deman- 
dons pas  vos  secrets,  ô  Vitruve!...  Mais  buvez 
donc  !  car  vous  ne  buvez  pas;  car  nous  ne  bu- 
vons pas,  morbleu!...  Allons, Charles...  A  des 
temps  meilleurs! 

—  A  la  vengeance!  répondit  le  sculpteur 
d'une  voix  funèbre. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  buveur  de 
sang  !  dit  Tarchitecte  en  regardant  la  lumière 
au  travers  de  son  verre  vide...  A  la  vengean- 
ce de  quoi?  A  force  de  fréquenter  vos  canuts^ 
on  dirait  que  vous  avez  fini  par  en  devenir  un. 
Ils  seplaignentj  hein?  Il  leur  faudrait  encore  un 
93,  n'est-ce  pas?...  Eh  !  qu'ils  travaillent!... 
Tas  defainéans!  Tas  d'idiots!... 

—  C'est  vrai,  monsieur.  Vous  avez  raison, 
interrompit  Charles  avec  un  sourire  amer;  la 
faim  rend  fainéant...  ou  voleur;  la  misère 
rend  idiot,  ou  féroce!  Ils  ont  choisi  rextrémité 
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qui  ne  pouvait  nuire  qu'à  eux-^mêmes,  ces 
pauvres  canuts L..  Mais  ce  n'est  pas  de  les 
venger  qu'il  est  question  pour  le  moment,  M. 
Tarchitecte  de  la  préfecture:  ainsi,  calmez- 
vous. 

—  Et  buvez  !  continua  le  jeune  Lascaris,  en 
remplissant  le  verre  du  gros  homme. 

—  ïl  n'y  a  pne.  de  doute  à  cela!  reprit  ce- 
lui-ci, déjà  tout  rouge  et  retenu  dans  son  or- 
dre d'idées  anti-démocratiques  par  ce  dou- 
zième ou  treizième  hommage  aux  étourdissan- 
tes vertus  d*un  vin  qu'il  faut  bien  que  le 
monde  entier  aime,  ô  Champagne!  puisque 
dans  le  monde  entier  on  le  contreO^it...  11 
n'y  a  pas  de  doute!,..  Ceux  qui  travaillent 
deviennent  des  gens  comme  il  faut,  des  gens 
riches,  quand  ils  ont  de  l'ordre  et  de  l'écono- 
mie Voyez  un  député  d'ici,  M.  Fulchiron 

Il  a  été  canut,  lui  ;  il  ne  s'en  cache  pas...  et  à 
présent  il  est  millionnaire,  il  va  à  la  cour,  il 
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a  le  plus  beau  jardin  de  Passy!    Ce  n'est  pas 
plus  difficile  pour  lin  canut  honnête,  ces  cho- 
ses là,  que  pour  un  soldat  de  devenir  maréchal 
de  France...  Il  faut   du   travail  et  de  la  con- 
duite, voilà  tout.  Les  Français  sont  égaux  de- 
vant la  loi.  Qui  est-ce  qui  peut  ni'empêcher 
de  devenir  académicien  et  baron,  naoi?  et  vous 
aussi,  avec   quarante  mil!e  francs  de  rente? 
M.  de  Saint-lrénée  en  a  bien  davantage  :  et  il 
n'a  guères  commencé   plus  haut  que  nous, 
pourtant!...  Laissez-moi  donc  tranquille  avec 
votre  peuple,  tenez  !  11  reste  dans  sa  fange 
comme  les  cochons  de  la  ferme,  parce  qu'il 
s'y  complaît. . .  Vous  avez  pitié  de  ses  haillons? 
donnez-lui  des  habits  propres,  et  vous  verrez 
s'il  ne  les  vend  pas  pour  aller  boire. ..  Pouah  ! 
A  votre  santé  ! 

—  Boire! . . .  boire!  s'écria  le  sculpteur  indi- 
gné. Et  que  faites-vous  donc  à  cette  heure,  vous? 
-—  Moi  je  travaille;  moi  j'ai  des  moyens!... 
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balbutia  Taiichîtecte  :  je  suis  un  honnête  hom- 
me! Vous  faut-il  ma  tête,  voyons,  parce  que 
j'ai  dit  cela? 

-—  Allons  donc  î  dit  Raymond,  est-ce  qu'il 
faut  chagriner  le  papa  Grandhomme?  Ce  n'est 
pas  de  lui,  tu  vois  bien!  c'est  copié  :  ça  sent 
son  châtelain  d'une  lieue,  n'est-ce  pas,  mon 
gros  Mansard?  Vous  ne  renieriez  pas  votre 
origine,  vous,  hein?...  Au  peuple,  papa!  au 
peuple!...  Très  bien!...  Ainsi  M.  de  Saint- 
Irénée  n'est  pas  noble?  et  il  veut  le  paraître  en 
criant  contre  la  canaille?...  Ce  n'est  pas  fort  : 
les  vrais  gentilshommes  n'ont  jamais  pris  ces 
précautions-là.  Ah!  monsieur  de  Saint-Irénée! 
Cela  ne  me  surprend  point,  au  reste  ;  et  com- 
me vous  le  disiez,  il  faut  que  ce  pauvre  Char- 
les lui  ait  inspiré  une  affection  tout- à -fait  sin 
gulièrepour. .. 

—  Tais-toi!  dit  Charles  en  se  levant  et  lui 
serrant  le  bras  convulsivement. 
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L'architecte  riait  d'un   rire  hébété  et  cy- 
nique, 

—  Viens!  s'écria  le  sculpteur  qui  ne  se 
possédait  plus. 

—  Non  !  pas  encore,  répondit  le  peirttre  à 
voix  basse. 

—  Raymond,  dit  M.  Grandhomme,  c'est 
bête!..  Vous  êtes  garçon  et  moi  aussi,  très 
bien...  Mais  on  a  des  égards  pour  un  ami 
dans  le  malheur,  que  diable  ! 

—  Enfer  !  gronda  Charles  entre  ses  dents  ; 
n'en  savons-nous  pas  assez  ?...  Veux-tu  donc 
que  ce  porc  me  dise  tout? 

—  Je  veux  que  tu  te  venges!  dit  le  Grec . 
Je  veux  t'avoir  cette  clé...  Un  moment. 

—  Damnation!...  perfidie !..c  Elle,  mon 
Dieu,  elle  !  murmura  le  sculpteur  accablé. 

Raymond  sonna  pour  demander  du  vin  de 
Champagne.: 
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-—Encore?  fil  le  bon  architecte,  de  ce  loi)  de 
reproche  amoureux  que  les  buveurs  seuls  savent 
prendre;  ce  n'est  pas  raisonnable —  Yoilà 
des  folies  !...  Pourtant,  du  Moëlî..  pas  moyen: 
du  vrai  Moët  goudronné!...  Eh  bien,  c'est 
pour  moi,  alors  !  Je  ne  veux  pas  que  Charles 
se  comprometle...  On  parle  trop  quand  on  a 
bu...  Allons,  à  la  santé  de  M.  Renaudinî 

—  Renaudinî  s'écria  Charles...  qu'esl-co 
que  cela,  Renaudin?...  Quel  Renaudin? 

—  Eh  bien. . .  Renaudin  de  Saint-Irénée  ! , . . 
Chut!  n'allez  pas  le  dire,  vous  autres;  j'ai  su 
cela  tantôt,  chez  le  petit  notaire  qui  trouve 
madame  Charles  si  jolie...  Il  est  jaloux  du  pa- 
tron comme  un  vrai  tigre  ! 

—  Renaudin!...  répéta  le  sculpteur  paie, 
immobile,  inerte,  comme  si  la  foudre  Tetit 
frappé. 

—  Ça  vous  étonne,  hein?  dit  rarchitecte... 
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Un  fichu  nom!...  C'est  pourtant  le  sien!...  Il 
a  été  commis  dans  les  charrois...  C'est  pour 
cela  qu'il  voudrait  être  barorv-  C'est  bien 
pardonnable,  un  si  brave  homme  ! 

—  Renaudin....  Savez-vous  s'il  a  habité 

Strasbourg? 

—  Strasbourg?...  je  crois  que  oui...  Il  aura 
fait  des  munitions  par  là,  dans  le  temps  :  des 
orges ^  comme  on  dit,et  des  bonnes,  il  paraît  ! 
Ah  ça,  motus...  vous  êtes  un  ami,  et  ce  n'est 

pas  parce  que  votre  femme  ! Il  ne  serait 

pas  bien  aise,  vous  comprenez?..  A  la  vôtre  !... 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  vous  êtes  philo- 
sophe... Du  joli  vin!  C'est  dommage  qu'il  soit 
trouble...  c'est  la  chaleur,  voyez-vous!...  Eh 
bien?...  qu'est  ce  que  j'ai  donc?  Raymond!., 
mon  ami  !.. 

Il  avait  trois  bouteilles  passées.  Il  se  leva, 
trébucha,    se  coucha.   Raymond  lui    prit  le 
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passe-partout,  mit  à  sa  portée  une  carafe,  un 
\erre,  et  dît  aux  gens  de  la  maison  de  le  lais- 
ser dormir. 


VII. 


Un  peu  après  minuit,  la  diligence  partie  de 
Lyon  s'arrêta,  comme  c'était  alors  l'habitude, 
au  sommet  de  la  côte  de  Saint-I renée,  pour 
attendre  et  reprendre  les  voyageurs  qui,  selon 
l'habitude  aussi,  avaient  mis  pied  à  terre  au 
bas  de  la  côte,  afin  d'alléger  le  lourd  véhicule 
dans  sa  pénible  ascension.  Les  voyages  en  di** 
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ligenre  n*onl  plus  guères  aujourd'hui  de  ces 
petites  promenades  si  salutaires  aux  détenus 
engourdis  des  voitures  publiques.  Le  bon 
plaisir  du  Paquet,  toujours  si  pressé  d  arriver, 
condamne  une  célérité  mortelle  le  voyageur, 
cette  superfétation  incommode  en  fait  de 
messagerie. 

Le  conducteur  appela  vainement,  de  la 
trompette  et  de  la  voix,  deux  jeunes  messieurs 
qu'il  avait  pris  au  château  une  heure  aupara- 
vant :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondirent,  et  ce- 
pendant on  avait  les  bagages  de  l'un  des  deux. 
Après  maints  jurons,  la  diligence  reprit  sa 
course,  à  la  large  satisfaction  d'un  puissant 
membre  du  conseil  des  manufactures,  habitant 
du  coupé,  que  la  venue  nocturne  de  ces  deux 
voyageurs  avait  singulièrement  contrarié  dans 
ses  arrangemens  do  sommeil. 

A  la  même  heure,  deux  hommes,  enfoncés 
dans  l'angle  rentrant  d'un  des  pavillons  de  la 
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grille  de  Saint-frénée,  écoutaient  en  silence  !e 
bruit  lointain,  mais  déjà  distinct  et  sonore, 
des  roues  d'un  cabriolet.  C'était  Charles  et  ic 
Grec  Lascaris.  Bientôt  ils  se  penchèrent  sur  le 
chemin;   les   lanternes  brillaient  et  venaient 
à  eux  dans  la  nuit  noire,  semblables  aux  deux 
yeux  d'un  de  ces  monstres  que  l'on  voit  courir 
dans  les  rêves,  tout  pleins  d'une  lueur  liquide 
faite  de  phosphore  et  de  sang.  On  entendit  des 
voix  alors;  la  voix  tranquille  d'un  homme  qui*" 
parlait  au  cheval  ;  la  voix  agitée  d'une  femme 
qui  avait  peur  et  qui  pleurait.  Charles  et  son 
compagnon  se  rejetèrent  derrière  le  pavillon. 
Le  cabriolet  s'arrêta  devant  la  grille  et  un 
homme  en  descendit.    Cet  homme,   on  s'en 
doute  bien,  était  M.  de  Saint-Irénée.  Il  fouilla 
dans  les  poches  de  la  voiture,  et  n'y   trouvant 
point    ce   qu'il    cherchait,  apparemment,    il 
grommela  ces  mots  que  les  jeunes  gens  enten- 
dirent : 
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—  Il  n*a  pas  mis  le  passe-parlout!..  L'imbé- 
cille!...  Il  faudra  qu'on  me  voie  entrer! 

Il  chercha  encore,  fort  irrité,  et  se  décida 
enfin  a  heurter  aux  vitres  du  pavillon  opposé 
à  celui  qui  servait  de  cachette  aux  deux  artis- 
tes. On  vit  s'allumer  une  chandelle,  s'ouvrir 
une  fenêtre,  et  paraître  la  grosse  tête  rouge  du 
concierge,  lequel,  envisageant  son  maître, 
s'empressa,  tout  étonné,  d'aller  ouvrir  la  grille. 
La  voiture  entra  :  Charles  s'était  précipité,  et 
à  un  rayon  égaré  du  flambeau  que  tenait  le 
suisse,  Charles  avait  reconnu  Marie!..  Marie, 
qu'une  heure  auparavant  il  avait  vu  monter 
avec  un  domestique,  dans  ce  même  cabriolet, 
pour  retourner  a  Lyon,  malgré  les  prières 
que  tout  le  château  et  lui-même  lui  faisaient 
de  rester!... 

Alors,  tournant  le  pavillon  dans  la  ligne  des 
murailles  du  parc,  les  deux  amis  coururent  à 
travers  les  champs  jusqu'à  une  petite  porte 
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dans  la  serrure  de  laquelle  Raymond  glissa  le 
passe-partout  enlevé  du  gousset  de  l'architecte 
ivre-mort.  La  clé  tournait  à  merveille. 

Quand  celte  porte  fut  ouverte,  Raymond 
tira  de  ses  poches  deux  pistolets,  de  son  sein 
un  poignard,  et  remit  ces  armes  au  sculpteur. 
Puis  il  Tembrassa  et  lui  dit  : 

—  Allons,  frère  1  va  te  venger  et  reviens.  Je 
veille  et  je  t*attends  ici  :  tout  est  prêt  derrière 
la  ferme  pour  ta  fuite...  Va. 

Et  lui  serrant  la  main  dans  une  dernière 
étreinte  : 

—  Toi  qui  n'es  pas  de  mon  pays,  pardonne, 
ajouta-t-il  les  larmes  aux  yeux...  si  tu  peux 
pardonner  ! 

Charles  ne  répondit  pas,  mais  il  montra  le 
ciel  et  disparut  tout  aussitôt  dans  les  fourrés 
du  parc. 

Arrivé  en  vue  du  château,  il  regarda  et  vit 
une  lumière  monter  lentement  l'escalier  d'une 
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tourelle  qu'il  connaissait;  puis  disparaître, 
puis  revenir,  puis  s'arrêter  enfin  dans  la 
rolonde  dont  nous  avons  déjà  parlé,  celle  où 
M.  de  Saint-lrénée  avait  vu  Marie  pour  la  pre- 
mière fois.  Quelqu'un  vint  prendre  le  cabriolet 
resté  au  bas  du  perron  et  le  conduisit  dans  la 
cour  des  remises.  Au  bout  d'un  quart  d'heu- 
re, plus  rien  ne  bougea.  Alors,  serrant  ses  ar- 
mes sur  son  cœur  comme  pour  en  comprimer 
les  battemens,  le  sculpteur  se  dirigea  vers  la 
partie  du  château  que  l'on  n'habitait  pas  en- 
core. Il  entra  où  il  voulut  sans  peine  ;  le  passe- 
partout  était  vraiment  une  clé  magique,  le  ra- 
meau d'or  du  couvent  de  Sainte-Rosalie.  La 
parfaite  connaissance  qu'avait  Charles  des 
mille  détours  de  cette  vaste  demeure  lui  per- 
mit de  parvenir  à  tâtons  JHsqu'à  la  porte  du 
couloir  qui  séparait  les  appartemens  terminés 
(le  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  11  ouvrit  cette 
porte  aussi  facilement  que  les  autres,  et  trou- 
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va  le  couloir  éclairé,  comme  c'est  T usage,  la 
nuit,  clans  les  nobles  habitations.  Il  écouta  en- 
core et  n'entendit  rien.  Il  se  remit  à  marcher 
sur  un  épais  tapis  qui  éteignait  ses  pas  ;  il  y 
avait  des  glaces  dans  le  couloir,  il  tressaillit  en 
s'y  voyant  passer,  tant  son  visage  avait  une 
expression  terrible.  Enfin  il  mit  la  main  sur 
la  serrure  de  la  chambre  fatale  ;  un  cri  par- 
tit dans  l'intérieur,  et  sur  ce  cri  il  entra.  .. 
M.  de  Saint-Irénée  tenait  Marie  sur  son  sein,  et 
couvrait  de  ses  baisers  impurs  la  jeune  fem- 
me tout  éplorée! 

Us  ne  l'avaient  pas  entendu:  et  quand  ses 
doigîs  qui  n'étaient  plus  de  la  chair  mordirent 
leurs  bras  pour  les  disjoindre,  ils  se  séparè- 
rent terrifiés  et  restèrent  sans  regard  et  sans 
voix,  comme  si  du  plancher  dérobé  sous  leurs 
pieds  se  fût  tout-à-coup  dressée  jusqu'à  leurs 
tètes  quelque  infernale  apparition. 

Charles  Benfeld  alla  fermer  la  porte  et  mit 
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la  clé  dans  sa  poche.  Puis,  sans  regarder  le 
financier,  il  vint  à  sa  femme  altérée  et  lui  dit, 
en  armant  un  pistolet  : 

—  Marie  Aubry,  vous  allez  mourir! 

Au  son  de  cette  voix  si  redoutable  et  pour- 
tant si  aimée,  la  malheureuse  femme  sortit  de 
son  anéantissement. 

—  Que  dis-tu,  mon  Charles  ?  s'écria-t-elle 
en  tombant  à  genoux,  les  bras  tendus  vers 
lui. 

—  Je  dis,  Marie  Aubry...  qu'il  faut  que  vous 
mouriez!  reprit-il,  étonné  de  ne  pas  sentir  de 
haine  pour  cette  femme  qui  l'avait  trahi  et 
qu'il  allait  tuer. 

~  Oh  merci!  soyez  béni,  mon  Dieu,  qui 
envoyez  sa  main  pour  me  délivrer! 

Puis  elle  se  releva,  ferme,  résolue,  radieuse, 
et  elle  dit  : 

—  Charles,  avant  de  frapper,  comme  c'est 
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juste  que  tu  le  fasses,  car  je  suis  adultère,  car 
je  suis  déshonorée!.. .  écoute-moi. 

—  Je  n'écouie  rien,  madame...  Priez,  car 
vous  allez  mourir  !  répondit  le  sculpteur  d'une 
\oix  sourde. 

—  Alors,  parlez-lui,  vous,  monsieur,  re- 
prit Marie  en  se  croisant  les  bras  et  regardant 
M.  de  Saint-Irénée.  Dites-lui,  vous  à  qui  je 
me  suis  vendue,  si  c'était  pour  de  l'or  ou  pour 
du  sang!...  Vous  vous  taisez?  Vous  êtes  aussi 
lâche  que  cela,  monsieur  de  Saint-Irénée?... 
Eh  bien  je  parlerai  donc,  alors;  car  il  faut  bien 
que  celui  qui  va  me  punir  de  mon  crime,  sache 
comment  je  l'ai  commis.  Au  nom  de  votre 
mère,  Charles!  au  nom  de  Dieu,  je  vous  com- 
mande de  m'écouter. ..  Cet  homme  que  tu 
vois-làestun  monstre  d'égoïsme  et  de  luxure, 
figure-loi!  Dès  qu'il  a  eu  mis  le  pied  dans  le 
château,  il  m'a  poursuivie ,  obsédée  de  ses 
tentations  infâmes,  tous  les  jours,  en  personne 
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ou  par  les  siens,  sans  respect  pour  la  douleur 
sainte    dont  nous    étions    enveloppés ,    mon 
Charles,  et  qui  me  tenait  corps  et  ame  sous 
son  deuil  éternel.  Vingt  fois  j'ai  voulu  aller  à 
loi  et  te  dire  tout,  mon  protecteur,  mon  mari, 
mon  maître!..  Mais  tu  travaillais,  ici:  tu  étais 
bien,  ta  santé  revenait;  tu  oubliais,  lu  vivais  ! 
et  je  me  fiais  à  mon  amour,  à  ma  force,  à  ma 
vertu.  Cet  homme  vit  cela,  Charles.  Tu  fus 
arrêté,    mis  en  prison,  accusp  de  je  ne  sais 
quel  complot  invraisemblable,  insensé  5  il  vint, 
il  m'effraya,   il  me  dit  que  (u  étais  perdu;  il 
me  parla  de  Ja  cour  des  pairs,  de  la  déporta- 
tion,   du  mont  Saint-Michel    où  l'on  devient 
fou,  entends-tu!  Il  me  dit  qu'il  pouvait  t'en- 
lever  à  tes  juges,  te  rendre  libre,  le  faire  ri- 
che et  heureux  hors  de  la  France.. .  Son  con- 
fident, son   complice,  Grandhomme,  me  par- 
lait comme  lui Il  mit  un  prix  à  ce  service  : 

c'était  mon  honneur,  c'était  mon  salut,  c'était 
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mon  ame;  car  le  desespoir  lue  les  aines, 
Charles!...  J*ai  prié,  mon  Dieu  !  j'ai  pleuré... 
et  j'ai  tout  livré,  tout  !  Il  fallait  bien  te  sau- 
ver, n'est-ce  pas? 

Elle  s'arrêta,  étouffée  par  ses  sanglots» 
Charles  s'avança  vers  M.  de  Saint-Irénée  et 
lui  toucha  le  bras  en  frémissant. 

—  Est-ce  vrai,  dit-il,  que  vous  ayez  fait 
cela,  monsieur  ? 

Le  châtelain  tressaillit...  mais  il  ne  répon- 
dit pas. 

-—  Ce  n'est  pas  tout,  écoute,  écoute  encore  ! 
reprît  la  jeune  femme  avec  un  accent  terrible. 
Le  jour  que  tu  devais  sortir  de  prison,  il  est 
venu.  Il  m'a  fait  des  propositions  comme  on 
en  fait  aux  femmes  perdues;  il  a  voulu  m'af- 
fermer  ma  honte  à  l'année,  au  mois;  il  m'a  tenue 
ainsi  toute  une  nuit,  suspendue  à  l'affreuse 
idée  que  si  je  n'acceptais  pas,  tu  ne  sortirais 

pas...  Et  j'ai  accepté!! 
1.  18  kîs. 
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—  Oh!  mais  dites  donc,  monsieur,  répéta 
Charles  d'une  voix  brisée  par  la  colère  et  la 
douleur...  Est-ce  que  c'est  possible?...  Est-ce 
que  c'est  vrai  ? 

—  Tu  l'interroges?  Charles,  dit  amèrement 
Marie...  U  ne  te  répondra  pas.  Pourquoi  faire? 
Il  sait  bien  que  j'achèverai.,  i  que  dirait-il  ? 
Tu  es  sorti,  il  y  a  quatre  jours,  des  prisons  de 
Montessuy;  et  tu  m'as  cherchée  pendant  trois 

jours Jeté  fuyais;  j'étais  folle;  je  courais 

devant  toi  de  Lyon  à  Saint-Irénée,  de  Saint- 
Irénée  à  Lyon..,  Enfin  hier  tu  m'as  trouvée, 
tu  m'as  vue  ;  tu  m'as  tenue  mourante,  glacée, 
épouvantée  dans  tes  bras  ;  mon  corps  se  sau- 
vait de  ta  main  ;  mes  lèvres  avaient  peur  de 
les  lèvres  ;  tu  m'as  soupçonnée,  condamnée 
dans  ton  ame,  je  l'ai  vu  ! ...  Mais  j'avais  un  jour 
à  souffrir  encore  ;  tu  devais  partir  aujour- 
d'hui... Tu  es  parti  ce  soir,  en  effet;  et  cette 

uit  je  me  serais  tuée,  et  U  n'aurais  rien  su. 


2H 

Car  c'était  plus  honteux  que  ma  honte,  pius 
infirme  (|ue  mon  opprobre!  Il  m'avait  trom 
pée,  entends-tu!...  ce  n'était  pas  vrai  :  il  „e  t'a 
pas  fait  sortir  de  prison,  il  t'y  a  fait  mettre;  il 
ne  te  sauvait  pas  d'un  danger,  il  l'éloignait!... 

-  Comment,  comment  !  qu'est-ce  que  tu 
(lis  là,  Marie?  tu  es  folle,  s'écria  le  sculpteur 
hors  de  lui. 

-  Je  te  dis  que  c'est  sur  la  dénonciation 
d'un  de  ses  complaisans,  Grandhomme  ou  un 
autre,  que  tu  as  été  arrêté.  Je  te  dis  que  tu 
n'es  pas  libre  de  son  fait,  mais  du  fait  des  ju- 
ges de  la  mise  en  accusation  qui  n'ont  rien 
trouvé  contre  toi.  Je  te  dis  que  cet  homme 
m'a  volé  mon  affreux  sacrifice,  enfin!  entends- 

lu  cela,  Charles?  Il  m'a  trouvée  sur  la  route 
tout-à-l'heure,  il  m'a  ramenée;  et  il  était  à 
tout  me  dire,  il  était  à  s'en  vanter,  quand  tu 
es  entré,  envoyé  par  le  ciel  qui  m'a  pris  en  pi- 
tié...  A  présent,  mon  bien-aimé,  que  tu  sais 
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mon  malheur, fais  ion  devoir  :  je  suis  prèle... 
jeté  bénis...  J'attends! 

Et  elle  s'inclina  devant  lui,  les  mains  croi- 
sées sur  sa  poitrine,  belle,  et  pâle,  et  sainte 
comme  une  martyre. 

Charles  vint  à  elle,  la  releva  et  lui  baisa  le 
front. 

—  Monsieur  de  Saint-lrénée,  dit-il  avec  une 
oppression  si  violente,  que  ses  paroles  sem- 
blaient tomber  unek  une;  voilà  qui  est  bien  hor- 
rible, et  pourtant  voilà  qui  est  bien  vrai,  n'est- 
ce  pas?  Vous  êtes,  convenez-en,  le  plus  cruel 
et  le  plus  lâche  des  hommes  !  Un  brigand 
n'eût  pas  fait  ce  que  vous  avez  fait.  Eh  quoi  ! 
irons  à  qui  sourient  tous  les  bonheurs,  toutes 
les  grandeurs  de  la  terre  ;  vous,  prince  de  ce 
règne  de  Plutus,  qui  n'avez  qu'à  étendre  la 
main,  qu'à  frapper  du  pied  pour  qu'il  vous 
vienne  des  joies,  des  hommages,  des  caresses 
à  enivrer  tout  un  peuple  :  il  a  fallu  que  vous 
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ôliez  sa  pauvre  part  à  un  misérable  honnêU 
homiiK'  (jui  n'avait  que  cela  pour  se  tenir  fier 
et  cl<'l)out  au  milieu  des  ignominies  dont  vous 
et  les  vôtres,  monsieur,  avei  fait  à  la  France 
un  lit  on  elle  se  meurt  incurable,  pourrie,  vi- 
lipendée! Si  je  vous  tuais  pour  cela,  agioteur 
féodal!  pacha  qui  voulez  des  sultanes  et  des 
eunuques!  vampire  qui  se  prend  k  la  pureté 
des  femmes  après  avoir  aspiré  la  fortune  des 
hommes!  Si  je  vous  tuais,  comme  j'en  ai  le 

droit ne  croyez-vous  pas  que  vous  l'auriez 

mérité  ? 

—  Monsieur,  dit  le  financier  avec  effort, 
je  ne  vous  demande  pas  comment  vous  êtes 
entré  chez  moi...  Je  vous  ai  offensé,  je  vous 
dois  une  réparation...  Fixez  l'heure  et  Ij 
lieu. 

—  Une  réparation  !  répondit  le  jeune  hom- 
me avec  un  rire  étrange,  en  jetant  sur  une  ta- 
ble le  pistolet  qu'il  tenait  à  la  main.  Et  qu'est* 
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te  que  vous  pouvez  réparer,  je  vous  prie?  Us 
ont  tout  dit  avec  ce  mot  :  c'est  leur  confession 
et  leur  absolution!...  Vous   n'avez  donc  pas 
songé  qu'elle  n'est  même  pas  toujours  i»ossi- 
We^  cette  réparation  chimérique!  Si  j'étais  un 
forçai?  ou  le  frère,  ou  le  fils  d'un  forçat?  Si 
J'étais  un  bâtard,    un  homme  sans  nom?  Si 
Marie  n'était    que    ma    maîtresse?    Si  vous 
étiez...  Tenez,  j'ai  lu  dans  l'histoire  de  Flo- 
rence qu'un  jeune  homme  qui  était  l'amant 
d'une  femme  mariée,  fut  surpris  par  le  mari. 
11  fallait  une  réparation  :  au  moment  de   se 
battre,  l'amant  de  la  femme  apprit  qu'il  était 
le  fils  du  mari  ..  en  réparation,  le  mari  fut 
obligé  de  se  tuer!  Non,  vous  no  me  ferez  pas 
de  réparation,  monsieur  :  je  vous  punirai  d'une 
autre  manière...  Oh!  ne  souriez  pas  :  écou- 
tez. Je  savais  que  Marie  me  trompait;  j'igno- 
rais comment,  voilà  tout  :  et  ce  matin  j'avais 
résolu  de  vous  tuer  l'un  et  l'autre.  Mais  en 
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chemin  pour  venir,  j'ai  reçu  de  Dieu  une  ré- 
vélation... Vous  saurez  plus  tard  ce  que  c'é- 
tait, et  ce  sera  une  horrible  vengeance...  peut- 
être!  J'ai  feint  de  partir  ce  soir,  et  je  suis 
revenu  me  cacher  près  d*ici,  avec  cette  clé 
enlevée  à  votre  fidèle,  qui  dort  ivre,  à  celte 
heure,  dans  une  auberge  du  faubourg  de  Vaise. 
Si  le  cabriolet  n'élait  pas  revenu,  vous  ne 
m'eussiez  jamais  revu  sans  doute...  Mais  quand 
vous  avez  ramené  cette  femme,  j'ai  cru  que 
nos  adieux  avaient  été  une  comédie,  et  je  suis 
rentré  ici  afin  de  la  tuer!...  Mai  tenant  que 
je  sais  tout,  monsieur,  vous  voyez  ,  je  suis 
calme  et  désarmé;  car  Marie  est  innocente  pour 
moi,  le  crime  forcé  n'est  pas  un  crime.  Viens, 
Marie!  viens,  chaste  et  sainte  victime  de  l'im- 
pureté humaine!...  Adieu,  monsieur  de  Saint- 
Irénée...  Un  mot  encore,  cependant...  Vous 
vous  appelez  bien  Renaudin,  n'est-ce  pas? 
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A  —  Renaudin  !  s'écria  le  millionnaire  stupé- 
fait... qui  vous  a  dit  ? 

—  Vous  avez  bien  habité  Strasbourg?  vous 
étiez  bien  fournisseur  des  armées  impériales  ? 

—  Comment  savez-vous? 

—  Vous  aie   deuïandiez  un  jour   où  nous 
nous  étions  vus...  nous  nous    sommes  vus  à 

Strasbourg,    Renaudin    de    Saint-lrénée 

Adieu.  Ne    chassez  pas    M.  Grandhomme 

il  peut  encore  vous  êlre  utile...  Que  la  nou- 
velle aristocratie  l'en  promet  de  belles,  ô  mon 
pays!... 

'-  Un  instant!  dit  le  financier  en  frémissant 
de  rage...  Vous  n'aurez  pas  la  joie  de  me 
laisser  seul  à  souffrir...  Vous  n'emmènerez 
pas  cette  femme!  Par  l'enfer,  non!  vous  ne 
Fenimènerez  pas! 

D'un  mouvement  prompt  comme  l'éclair, 
il  prit  le  pistolet  qui  était  sur  la  table  et  éten- 
dit Marie  morte  à  ses  pieds. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que,  m*i 
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aussi,  j'aimais   Marie?  dit-il  ensuite  avec  un 
horrible  sang-froid . 

Charles  se  jeta  sur  lui,  bondissant  de  fureur, 
son  poignard  à  la  main...  Mais  il  s'arrêta  toul- 
à-coup,  laissa  tomber  Farme,  et  regardant  cet 
homme  de  la  manière  dont  les  fous  regar- 
dent : 

—  Pourquoi,  dit-il?  Tant  mieux,  ô  ma 
Niobé!  la  \engeance  n'en  sera  que  plus  effroya- 
ble. 


ri- 


Vous  venez  de  lire  l'histoire  de  Charles 
Benfêld.  Je  ne  la  sus  pas  si  vite.  Le  forçat  ne 
me  connaissait  pas  assez  pour  se  montrer  si 
confiant  à  mon  égard,  peut-être;  ou  bien 
n'eût-il  pas  daigné,  dans  la  fierté  de  son  im- 
mense malheur ,  attendrir  même  son  ami  le 
plus  cher  par  le  récit  de  ce  sacrifice  héroïque 
de  l'honneur  d'un  homme  à  une  vengeance  et 
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à  un  serment.  Seulement,  lorsque  je  lui  eus 
appris  qui  j'étais,  il  parut  se  souvenir  et  me 
conduisit  en  silence  ^ans  un  coin  reculé  de 
l'arsenal  de  Brest;  là,  de  ses  mains  d'Hercule, 
soulevant  un  énorme  bloc  de  rocher,  il  démas- 
qua un  léger  enfoncement  dans  lequel  se 
trouvaient  quelques  ardoises  qu'on  eût  dit 
avoir  été  jetées  au  hasard.  Il  les  examina  soi- 
gneusement, l'une  après  l'autre,  et  m'en  remit 
tine  qu'il  m'invita  aussitôt  à  cacher  sous  mes 
vêtemens  ,  en  me  faisant  comprendre  qu'elle 
était  creuse.  Revenus  tous  deux  près  du  bagne, 
îl  me  demanda  mon  portefeuille,  y  crajonna 
quelques  mots,  et,  après  me  l'avoir  rendu,  il 
s'éloigna  en  me  saluant  de  la  main,  comme  on 
fait  à  ceux  que  l'on  peut  revoir  tous  les  jours. 
ïl  avait  écrit  ceci:  —  Porter  l'ardoise  à  Raymond 
Lascaris,  peintre,  rue  de  l'Abbaye-St-Ger- 
main ,  à  Paris ,  et  aller  cnseni  ble  où  Lascaris 
dira  d'aller. 
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Le  lendemain,  Eugène  Artaud,  Alfred  Lis- 
tel ,  Frédéric  Demarsy  et  moi ,  nous  étions  de 
retour  à  Morlaix ,   noi^  communiquant  mu* 
tueilement  les  impressions  diversement  funè- 
bres et   terribles  qu'avaient  laissées  dans  nos 
cœurs  un  si  douloureux  pèlerinage;  et  parmi 
nous  qui,  je  le  répète  ,  ignorions  tous  encore 
le  mystère  du  crime  prétendu  de  Charles  Ben- 
feld,  il  n*y  eut  guère  que  le  sévère  Frédéric 
qui  ne  voulût  pas  admettre  la  possibilité  de 
l'innocence,  ni  même,  bien  plus,  l'atténuation 
du  forfait  jaloux  de  ce  magnifique  condamné. 
—  C'est  à  de  pareilles  organisations  surtout, 
nous  dit-il,  que  la  violence  est  défendue.  D'ail* 
leurs,    quand  la  justice  se  trompe,   c'est,  à 
mes  yeux ,  comme  une  révolution  du  globe. 
Trop  de  garanties  enveloppent  l'accusé  dans 
nos  lois,  pour  qu'une  erreur  judiciaire  puisse 
être   un    phénomène  qui   se   répète.   Depuis 
quarante  ans  bientôt,  vos  récriminations  vi'- 
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vent  sur  Lesurques,  mes  philantropes.  La 
justice  a  pu  se  tromper  pour  Aubry  ;  elle  ne 
s'est  pas,  soyez-en  sûrs,  trompée  pour  Benfeld. 


Et  nous  étions  sur  le  pont  du  Morlaisien  , 
en  pleine  mer,  doucement  bercés  par  les  fïots 
qui  nous  souriaient  celte  fois,  que  notre  dis- 
cussion n'avait  pas  encore  épuisé  ce  triste 
sujet. 

—  Allons,  dis-je,  aussi  bien  le  retour 
en  sera  abrégé  ;  à  ma  connaissance  et  à  celle 
d'Eugène,  Brest  a  enfermé  deux  innocens  au 
moins.  Frédéric  ,  pour  des  esprits  comme  le 
vôtre,  un  fait  \aut  plus  que  des  torrents  de 
dissertations.  Je  ne  vous  recommencerai  pas, 
après  l'institut,  le  calcul  des  probabilités  judi- 
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cîaires  ;  je  veux  bien  tenir  pour  illuminés  de 
Dieu  les  sept  bourgeois  sur  douze  qui  disent 
à  un  homme  meurs  ou  w;  sois  pur  ou  sois 
déshonoré]  seulement  laissez -moi  vous  raconter 
la  mort |iuridique  de  Pierre,  l'Auvergnat. 


BORT  ET  VIVANT. 


MORT  ET  VIVANT. 


1. 


Quand  vous  quittez  Ciermont  pour  aller  à 
Lyon,  vous  rencontrez  d'abord  Pont-du-Châ- 
teau,  une  ville  très  parfaitement  laide  et  sale, 
ainsi  appelée,  parce  qu'elle  possède  sur  l'Al- 
lier un  pont ,  et  au  bord  de  l'Allier  un  châ- 
1.  19 
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teau,  vieux  manoir  qui  tomi3e,  inutile  et  mé- 
prisé corn  me  les  autres  grandeurs  de  son  temps, 
mais  delà  terrasse  duquel  l'œil  se  promène  sur 
un  long  paysage  plein  de  montagnes  vertes 
et  d'eaux  grises  qui  n*est  pas  sans  beauté.  Au 
reste,  il  est  vrai  de  dire  que  dans  toute  cette 
partie  de  l'Auvergne  ,  la  nature  semble  avoir 
jeté  ses  dons  aux  hommes  avec  autant  d'aban- 
don et  d'amour  que  les  hommes  ont  mis  d'in- 
gratitude à  les  reconnaître,  et  d'ignorance  à 
les  employer.  Nulle  part  en  France,  et  peut- 
être  en  Europe ,  et  peut-être  au  monde ,  vous 
ne  trouverez  un  plus  beau  sol  déshonoré  par 
une  culture  plus  sauvage,  ni  des  sites  plus  en- 
chanteurs, tachés  d'habitations  plus  miséra- 
bles. La  Limagne ,  cette  terre  promise  ,  cette 
Chanaan  de  l'Écriture ,  qui  commence  aux 
bois  de  Randan ,  et  finit  au-delà  d*Issoire  ;  la 
Limagne  ,  autrefois  un  immense  lac  que  les 
volcans  ont  soulevé  et  desséché,  en  s'affaissant 
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et  s'étcignant  aiilour  do  lui  ;  aujourdliuî  un 
immense  verger  où  tout  vient,  les  blés  comme 
en  Beauce,  les  vignes  comme  en  Languedoc, 
les  pommes  comme  en  Normandie,  le  reste 
mieux  qu'en  Touraine;  où  il  suffit  de  gratter 
la  terre  du  bout  d'un  bâton,  pour  qu'à  l'ins- 
lant  la  terre  travaille  et  produise  ;  la  Limagne 
donne  pourtant  au  voyageur  l'idée  d'une  pos- 
session féodale ,  où  le  serf  est  resté  attaché , 
mourant  de  faim,  hâve,  hébété,  maudit,  aidant 
la  terre  à  se  faire  panache  pour  les  casques , 
or  pour  les  armures,  joyaux,  festins,  fêtes  de 
châtelaines  et  de  châteaux,  sans  qu'il  ait  le 
droit  de  prélever  seulement  sa  nourriture  sur 
toute  cette  richesse,  lui,  l'homme  de  somme, 
l'esclave  de  la  glèbe  ,  marqué  à  la  cuisse  et 
compté  par  paires  comme  les  bœufs  qu'il 
mène  ! 

Oui,  c'est  en  vérité  hideux,  que  de  voir 
comment  les  Auvergnats  traitent  T Auvergne, 
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Ils  n'ont  point  de  routes  ;  car  je  ne  pense  pas 
qu'ils  aient  le  droit  d'appeler  routes  les  fossés 
de  boue  éterneile  ou  les  douloureux  semis  de 
grosses  pierres  qui  passent  à  travers  leurs  ma- 
gnifiques campagnes.  Remarquez  qu'ils  ont 
chez  eux  des  roches  et  des  laves  à  faire  des 
chemins  beaux  comme  les  rues  de  Gênes.  Les 
autres  beautés  de  la  vie  de  l'Auvergnat ,  de- 
meure, costume  et  le  reste,  résultent  avec  une 
logique  parfaite  de  l'état  infâme  des  moyens 
de  communication.  L'Auvergnat  perdrait  ses 
souliers  dans  la  fange  des  sentiers  :  il  ne  met 
pas  de  souliers  ;  il  casserait  ses  sabots  parmi 
les  pierres  :  il  porte  ses  sabots  à  la  main  et  va 
pieds  nus  :  le  cuir  de  l'éléphant ,  la  carapace 
de  la  tortue  sont  du  satin,  couiparés  à  la 
peau  d'un  pied  auvergnat.  L'Auvergnat  brise- 
rait les  ressorts  de  ses  voitures,  au  bout  de 
deux  heures  des  effroyables  cahots  que  ses  che- 
mjns  gardent  à  qui  ose  s'y  faire  rouler,  donc 
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il  no  suspend  point  ses  voitures  ;  il  voyage 
dans  je  ne  sais  quoi  de  bas  et  d'informe  qu'il 
appelle  patache,  ouvert  par  les  deux  bouts  ,  où 
l'on  se  lient  courbé,  dos  à  dos,  assis  sur  une 
planche  attachée  par  des  ficelles,  et  les  pieds 
dans  des  paniers  qui  remuent.  La  voiture  cel- 
lulaire des  bagnes  n'est  point ,  je  suppose , 
plus  afflictive  ni  plus  infamante  que  cela.  L'é- 
té, quand  il  fait  beau  ,  on  met  de  la  paille  dans 
une  charrette,  on  s'y  couche,  et  puis  fouette  ! 
au  grand  trot!...  les  apothicaires  d'Aigueperse, 
de  Limons,  de  Maringues  vendent  de  Teau-de- 
vie  camphrée. 

Aux  chemins  de  l'Auvergne  ,  nous  devons 
aussi  les  chars  à  bœufs  de  l'Auvergne ,  bran- 
cards d'aspect  primitif,  faits  tout  en  bois,  avec 
les  essieux  en  bois  et  les  roues  sans  garnitu- 
res. L'Auvergnat  met  tout  là  dedans,  ses  veaux, 
ses  cochons,  ses  oies,  sa  femme  qui  tricote,  du 
charbon,  des  fagots,  son  ménage  entier.  Il  se 
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tient  assis  gravement  au  bord,  les  jambes  pen- 
dantes, une  perche  au  bout  de  son  bras,  et  au 
bout  de  la  perche  un  clou  qui  lui  sert  à  pi- 
quer la  paire  ou  les  deux  paires  de  bœufs  ou 
de  vaches,  aux  cornes  desquels  est  suspendue 
la  flèche  du  char,  à  l'aide  d*un  monstrueux  har- 
nais, fabriqué  de  paille  et  d  ecorces.  Les  bœufs 
d'Auvergne  vivent  en  forçats,  deux  à  deux , 
accouplés,  rivés  l'un  à  l'autre,  non  point  par 
les  pieds,  mais  par  la  tête.  Si  le  plus  fort  veut 
dormir,  il  faut  que  l'autre  se  couche;  si  ce- 
lui-là ne  veut  plus  manger,  il  faut  que  celui-ci 
jeûne.  C'est  une  continuelle  et  mutuelle  ty- 
rannie, qui  a  pour  principal  mérite  d'empêcher 
les  animaux  de  se  lécher.  C'est  pour  cela  aussi 
qu'on  ne  les  nétoie  ni  les  lave  presque  jamais. 
J'oubliais  de  vous  dire  qu'on  ne  graisse 
point  les  roues  de  ces  chars.  Il  est  utile  qu'elles 
pleurent  et  qu'elles  grincent  sur  les^^essieux. 
C'est  un  moyen  pour  que,  la  nuit,  le  bouvier 


qui  vient  soit  averti  de  l'approche  du  bouvier 
qui  s'en  \a.  Or,  comme  assez  ordinairement, 
ces  Messieurs  marchent  en  convois,  vous  pou- 
vez juger  de  la  musique  ! 

Les  chars  sont  tenus  ,  au  reste,  à  l'image 
des  bœufs.  On  laisse  les  trains  et  les  roues 
se  maçonner  de  terre  :  le  bois  en  dure  plus 

long-temps.  . 

Les  vêtemens  sont  la  déduction  consé- 
quente des  voies  et  moyens  de  transport.  Des 
haillons  arlequinés  de  rapetasserie ,  des  écor- 
chedos  en  toile  qu'on  dirait  faite  de  ronces, 
et  pour  abri  suprême  un  immense  chapeau  qui 
n'est  jamais  noir ,  même  quand  il  est  neuf  : 
voilà  comment,  à  peu  d'exceptions  près,  s'ha- 
bille l'Auvergnat. 

La  maison  et  ses  meubles  sont,  comme  les 
vêtemens  et  le  reste,  sordides,  infectes,  pour- 
ris. La  nourriture  n'a  pas  de  nom  :  le  lard 
marche,   le  fromage  est  vivant,  le  pain  ren- 
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ferme  tout  le  blé,  farine,  son,  graines,  et  le 
reste,  qui  étaieiît  dans  l'aire;  ce  que  je  vous  dis 
là  est  exact. 

Tout  cela  plaît  à  l'Auvergnat.  Vous  lui  fe- 
riez de  belles  maisons,  qu'il  ne  les  habiterait 
pas,  de  beaux  chemins,  qu'il  n'y  passerait 
point,  parce  qu'une  maison  propre  veut  des 
meubles  propres ,  et  le  beau  chemin  des  voi- 
tures décentes.  Non  que  l'Auvergnat  méprise 
rien  de  ce  que  je  vous  dis;  il  en  connaît  le 
mérite,  mais  surtout  il  en  sait  la  valeur,  et 
c*est  pour  cela  qu'il  n'en  veut  pas.  acquérir 
et  conserver f  voilà  l'esprit  de  toute  sa  vie, 
c'est  la  seule  éducation  qu'il  ait  reçue  et 
qu'il  transmette.  De  ces  deux  sages  principes, 
il  poussera  le  premier  jusqu'à  la  fraude ,  jus- 
iqii'à  l'escroquerie,  le  second  jusqu'à  l'avarice 
^a  plus  incroyable,  jusqu'aux  privations  gé- 
nérales, jusqu'à  l'inhumanité  pour  les  siens 
et  pour  lui-même.  Il  a  tant  combattu  ses  be- 
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soins  qu'il  les  a  tués;  il  \ivrait,  je  crois,  en 
mangeant  de  la  bruyère;  il  aurait  sec  etcliaud 
sans  \êtemens.  Il  n'a  pas  même  le  désir  de 
ce  qu'il  lui  manque,  car  il  pourrait  se  le  pro- 
curer immédiatement ,  il  pourrait  s'habiller 
de  velours  et  porter  des  guêtres  cirées  comme 
les  Auvergnats  qui  sont  à  Paris;  mais  la  terre 
vaut  mieux  que  du  velours  et  que  des  guêtres, 
il  achète  de  la  terre;  et  ce  passant,  si  misé- 
rable ,  si  vermoulu  ,  qui  vous  salue  humble- 
ment ,  vous ,  le  monsieur;  qui  lient  ses  sabots 
pendus  aux  cornes  de  ses  bœufs,  a  pour  deux 
cent  mille  francs  au  soleil ,  de  biens  qui  ne 
doivent  rien  à  personne  !  11  n'envoie  pas  ses 
enfans  à  l'école,  cela  ferait  des  bras  perdus 
pour  la  maison.  Vantez-lui  les  bienfaits  de 
l'instruction,  il  vous  répondra  que  si  le  gou- 
vernement a  de  l'intérêt  à  ce  que  ses  fils 
soient  savans ,  on  n'a  qu'à  lui  payer  le  temps 
que  leur  éducation  lui  prendra. 
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Il  n'est  pas  religieux,  il  ne  croit  guère  qu'à 
la  terre;  et  vous  le  voyez  dans  les  foires  ache- 
ter pour  deux  sous  de  bagues  de  Saint-Hubert, 
pour    quatre  sous  de  chapelets  bénits  qu'il 
porte  à  ses  femmes  comme  des  préservatifs  de 
tous  maux,  bien  convaincu,  vous  dit-il,  qu'on 
ne   souffre  que  parce  qu'on   le  veut  ,  qu'on 
n'est  malade  que  parce  qu'on  croit  l'être.  11  ne 
donne  pas  de  dota  ses  filles,  mais  dès  qu'elles 
ont  dix  ans,  il  leur  donne  des  oies  et  les  en- 
voie aux  champs.  Les  filles  et  les  oies  gran- 
dissent, les  unes  s'engraissant,  les  autres  mai- 
grissant. La  fillevend  les  oies  qui  sont  grasses, 
et   de  l'argent  en  achète   d'autres  qu'elle  en- 
graisse de  même  sur  la  terre  du  voisin,  ou 
même   sur    la   terre    de   son    père,    quand 
celle  du  voisin  est  trop  bien  gardée.  Ce  que 
fait,  ce  qu'apprend  la  fille,  en  vaguant  ainsi 
toute  seule  par  les  chemins,  le  père  ne  s'en 
soucie;  pourvu  que  le  soir,  oies  et  filles  ren- 
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trent  au  raôrne  chiffre  qu'elles  sont  sorties, 
tout  va  bien.  Dix  ans  d'accumulation  d'oies 
sur  oies  finissent  par  constituer  un  capital  as- 
sez rond  ;  la  dot  est  faite  et  la  lllle  s'en  va. 

Disons  cependant,  car  l'exagération  ne 
peut  jamais  être  la  vérité,  que  tout  ce  qui 
précède  s'applique  plutôt  aux  Auvergnats  de 
la  plaine ,  des  vallées ,  qu'à  ces  fiers  et  rudes 
montagnards  campés,  voisins  du  ciel  ,  sur  les 
vertes  murailles  qui  séparent  l'Auvergne  du  res- 
te du  monde.  Ceux-ci  sont  des  hommes  grands 
et  terribles,  indomptés,  indomptables,  igno- 
rant l'esprit  de  leur  temps  comme  ils  en 
ignorent  les  lois,  point  avares,  mais  simples 
et  sobres,  aimant  comme  ils  haïssent,  avec 
frénésie,  défians  de  tout  inconnu,  et  se  livrant 
ensuite  tout  entiers,  forts  comme  le  vent, 
francs  comme  l'air  qu'ils  respirent  ;  un  peuple 
de  héros î  illettré,  parce  qu'il  a  sous  ses  pieds 
le  livre  de  la  nature  ouvert  en  pages   immen- 
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ses;  rebelle  aux  institutions,  aux  impôts,  aux 
gendarmes,  parce  que  d'en  haut,  où  il  est, 
ceux  qui  lui  envoient  tout  cela  lui  paraissent 
trop  petits  ! 

Donc,  en  quittant  Pont-du-Château,  connu 
à  la  ronde  par  sa  bière  et  l'homme  d'esprit 
qui  la  fabrique;  par  son  maire,  qui  est  l'aîné  des 
célèbres  frères  Brosson  j  par  la  foire  de  Chignat, 
étrange  bazar  de  jambons  et  d'éclanches;  enfin, 
parce  que  dans  trois  chambres  de  son  vieux 
manoir  gît  exilée  la  noble  famille  des  Nar- 
bonne-Pelet ,  dont  la  mère  est  une  Tallien  et 
le  père  un  percepteur  des  contributions,  à 
trois  lieues  environ  vous  trouverez  Lezoux, 
un  gros  village ,  où  la  femme  du  premier  ma- 
gistrat, une  jeune  femme  toute  petite  et  gra- 
cieuvse ,  fine  de  la  démarche  et  de  la  main 
comme  les  femmes  du  grand  chef-lieu  ,  ha- 
billée comme  elles  de  batiste  et  de  gaze,  gar- 
dait les  moutons  il  n'y  a  pas  bien  long-temps. 
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N'allez  pas  croire,  pour  cela,  qu'elle  était  pauvre 
celte  jeune  fille  aujourd'hui  coiffée  de  plumes 
et  de  diamans,  recevant  les  sept  notables  de 
sa  commune  dans  un  salon  grand  et  doré 
comme  le  foyer  des  Bouffes  !  Non  ;  mais  je 
suppose  qu'à  Lezoux  il  est  d'usage  de  faire 
faire  un  peu  de  bergerie  aux  demoiselles  à 
marier:  c'est  sain,  hardi  et  naturel.  Le  grand 
monde  de  ce  lieu  illustre  en  est  peut-être  en- 
core à  VJstrée  de  d'Urfé,  kV Estelle  de  M.  de 
Florian.  Pourquoi  pas? 

A  une  demi-heure  de  Lezoux ,  toujours  sur 
la  route  de  Lyon ,  vous  apercevez  déjà  Thiers, 
et  vous  en  êtes  à  trois  lieues.  Pourtant  vous 
compteriez  ,  à  la  rigueur ,  les  fenêtres  de  ses 
hautes  maisons.  Vous  avancez  toujours ,  et 
toujours  la  ville  vous  apparaît  de  même  ;  il 
semble  qu'elle  marche  avec  vous.  L'optique 
est  une  magie  dans  ces  pays  de  montagnes. 
Oh  !  vous  tous,  qui  voyagerez  en  Auvergne , 
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n'oubliez  pas  de  voir  Thiers,  que  les  Anglais 
nous  envient,  eux,  qui  ont  pourtant  l'Ecosse; 
Thiers,  étrange  ville  aux  maisons  blanches  et 
roses,  qui  portent  leurs  jardins  sur  leur  tête 
comme  à  Babylone ,  et  qui  grimpent  au  ciel , 
accumulées,  audacieuses,  ainsi  qu'un  défi  de 
géans  ;  Thiers,  vieux  volcan  dont  un  peuple 
aux  muscles  de  fer  a  fait  sa  ruche,  bien  plus 
effrayante  certainement  que  la  triple  ceinture 
de  rochers  qui  l'entoure.  Terrible  fortifica- 
tion ,  cependant  !  imprenables  approches  î 
fossé  au  fond  duquel  une  rivière  coule,  juste- 
ment nommé  le  Val  d'Enfer  par  ceux  qui 
osèrent  les  premiers  labourer  ses  parois  for- 
midables ,  les  hérisser  de  noyers ,  de  châtai- 
gniers aujourd'hui  serrés  et  touffus  comme 
une  forêt ,  dorer  ses  arêtes  de  moissons  où  le 
diable  lui-même  aurait  peur  d'aller  porter  sa 
faucille  !  Oui ,  sous  les  mains  de  ces  défri- 
cheurs invincibles,  le    marbre  s'est  amolli,  le 
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granit  est  devenu  de  la  terre.,.. .  A  quel  feu 
leurs  bêches  avaient-elles  donc    été  forgées? 
Et,  pendant  qu'ils  faisaient  un  verger  de  ce 
gouffre,  leurs  frères  collaient  une  ville  aux 
flancs  perpendiculaires  du  pic  dont  ce  gouffre 
baigne  les  pieds;  ils  voûtaient  les  rues  les  unes 
sur  les  autres,  ils  mettaient  la    cave  de  la  se- 
conde maison  au  grenier    de  la  première,  ils 
plantaient  les  arbres  de  la  troisième  sur  les 
toits  de   la   seconde.   Puis   ils  moururent  ou 
disparurent,  ceux  qui  avaient  fait  tout  cela, 
et   d'autres    vinrent  ,    qui    regardèrent    sans 
comprendre  ,  et  qui  se  persuadèrent  que  c'é- 
tait là  une  œuvre  de  Tesprit  du  mal;  car  ils 
ne   trouvaient  nulle   trace  des   voitures    qui 
avaient  dû  apporter  de  quoi  bâtir  la  ville  ,  ni 
des  chemins  non  plus  par  lesquels  les  voitures 
avaient  dû  passer  :   et,  tout  stupéfaits,  tout 
tremblans,    osant  à   peine   entrer   dans   ces 
maisons  infernales,  cueillir   ces  fruits  du  dé- 
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mon ,  faucher  ces  sataniques  herbages ,  ils  se 
mirent  cependant  à  creuser  des  routes.  .... 
Mais  quelles  routes,  hélas!  routes  bien  di- 
gnes, au  surplus,  des  malhonnêtes  moyens 
qu'ils  inventèrent  pour  y  roulager  les  gens. 
Je  le  répète ,  dans  toute  Faraertume  des  cour- 
batures que  vous  m'avez  données ,  routes  et 
pataches  d'Auvergne  et  leurs  sœurs  du  Bour- 
bonnais, puissiez -vous  être  à  jamais  maudites! 
et  que  le  ciel,  dans  sa  clémence,  préserve 
même  les  os  d'un  mouchard  de  vos  cahots 
inhumains. 


II. 


Arrivés  à  Thiers  coiiiiiie  là  nuit  lOini)aii , 
nous  descendîmes  ou  plutôt  nous  montâmes 
tout  en  haut  de  la  viiie,  dans  une  petite  au- 
berge assez  mal  famée,  mais  qu'on  nous  avait 
recommandée  à  cause  du  magnifique  pano- 
rama couché  au  bas  de  ses  fenêtres,  spectacle 

que  ni  la  Suisse,  ni  toutes  les  Alpes,  ni  Pau, 
I.  20 
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ni  les  Pyrénées  elles-mêmes  n'auront  jamais  le 
pouvoir  de  me  faire  oublier. 

Comment  nous  grimpâmes  si  haut  avec  un 
cheval  et  une  voiture,  je  n'en  sais  plus  rien  à 
cette  heure.  Je  m'étais  perdu  dans  les  indica- 
tions patoises  qui  m'avaient  été  données ,  et 
au  lieu  d'entrer  à  Thiers  par  la  route  neuve  , 

j'y  étais  entré  par  la  vieille Horreur!  Le 

signe  de  la  croix  me  vient  au  front  quand  j'y 
pense . 

L'auberge  nous  parut  d'abord  comme  aban- 
donnée. Personne  à  l'écurie  pour  recevoir  no- 
tre cheval  qui  n'en  pouvait  plus  ;  personne 
dans  la  cuisine  pour  nous  offrir  ce  que  de- 
mandèrent le  fds  de  Grandgousier  en  venant 
au  monde  et  Panurge  toute  sa  vie  :  à  boire  !  I 
Le  râtelier  vide  et  les  fourneaux  éteints.  Seu- 
lement, dans  un  coin  du  foyer,  contre  un  ti- 
son presque  mort,  se  trouvait  une  espèce  de 
cafetière  que  nous  jugeâmes  contenir  de  la  ti- 
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sanc    :  m  n'était  point   ce  quo   nous  cher- 
chions. A  force  d'appeler  pourtant ,  nous  en- 
tendîmes une  voix,  non  pas  répondre,  mais 
se  joindre  à  nos  voix;  c'est-à-dire,  que  lorsque 
nous  hurlions  a  tue-tête  :  Garçon!   en   frap- 
pant sur  les  tables  et  sur  les  casseroles ,  cette 
voix,  assez  lointaine  du  reste,  criait  :  Pierre! 
Bientôt  elle  se  rapprocha  de  nous ,  brève,  écla- 
tante, irritée,  la  voix  d'un  maître  qui  appelle 
un  valet ,  enfin  :  et,  par  les  deux  portes  oppo- 
sées de  la  cuisine ,  entrèrent  à  la  fois  deux 
hommes,  le  maître  et  le  valet ,  que,  sans  leurs 
costumes   quelque  peu  différens ,    nous  eus- 
sions volontiers  pris  l'un  pour  l'autre.  Vive  la 
livrée,  au  moins!  elle  rend  de  pareilles  erreurs 
impossibles. 

—  Où  était-il  donc,  à  présent ,  ce  grand  14r 
che?  dit  le  plus  petit  des  deux  ,  noblement 
couvert  d'une  redingote  jadis  brune  et  deve- 
nue jaune;  à  dormir,  (out-a-r  heure  !  k  dormir^ 
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n'est-ce  pas  ?  (Touf -à- l'heure  et  à  présent  sont 
deux  locutions  qui  lardent  perpétuellement  le 
dialogue  auvergno-bourbonnais  ;  que  l'appli- 
cation en  soit  juste  ou  fausse  ,  peu  importe.) 

—  Pendant  que  je  prenais  le  frais  la  haut , 
reprit  le  bourgeois  (le  f jardin  de  l'auberge  était 
de  niveau  avec  les  cheminées)  ,  vous  ne  pou- 
viez pas  vous  tenir  à  la  porte  ,  hein  ?  Pierre  , 
nous  ne  verrons  pas  verdir  mon  huile  ensem- 
ble, si  cela  continue! 

L'huile  d'Auvergne  est  faite  avec  des  noix. 
Les  vrais  amateurs  ne  la  mangent  que  lors- 
qu'elle est  verte,  c'est-à-dire  horriblement 
rance. 

Tandis  que  l'aubergiste  grondait  ainsi  son 
garçon ,  Eugène  et  moi  nous  regardions  ce- 
lui ci.  C'était  la  plus  belle  et  la  plus  hardie 
figure  de  montagnard  que  nous  eussions  ja- 
mais vue  :  un  homme  de  cinquante  ans,  à  peu 
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près,  droit  et  carré  comme  un  athlète,  les  che- 
veux épais,  le  front  large,  noble,  élevé;  quel- 
que chose  dans  l'attitude,  dans  le  regard, 
qui  inspirait  du  respect  et  de  la  pitié.  A  cette 
apostrophe  de  lâche  que  lui  adressait  son  maî- 
tre, le  pauvre  homme  passa  sur  ses  yeux 
une  main  qui  n'aurait  eu  qu'à  s'étendre  pour 
fermer  à  jamais  la  bouche  d'où  l'insulte  était 
sortie. 

—  Allons!  voyons!  continua  l'aubergiste  : 
le  cheval  à  l'écurie  ;  la  patache  sous  la  remise; 

et  du  feu  pour  le  souper  ! Eh  bien?  quand 

je  vous  dis  qu'il  dormait,  d  présent  !  le  voyez- 
vous  se  frotter  les  yeux? 

—  Dormir  !  dormir  !  répondit  Pierre  d*une 

voix  étouffée j'essuie  mes  yeux  parce  que 

je  pleure! 

—  Je  pleure  !  je  pleure Eh  !   tout-d" 

Iheurc Eh  !  pourquoi  pleurez -vous? 
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—  Parce  que  Maximilien  \a  mourir,  mon- 
sieur ! 

—  Ah! !1  est    donc   plus  mal? 

Dame  !  on  a  fait  ce  qu'il  fallait.  On  y  a  mis  le 
médecin  et  tout.  Ce  matin  sa  mère  est  allée  à 
Vichy  ,  d  présent ,  consulter  M.  Petit ,  un  fa- 
meux   Qu'est-ce  que  j'y  peux,  moi,  tout- 

d-V heure? Après  tout,  il  nous  coûte  as- 
sez. Ces  Messieurs  veulent-ils  commander  leur 
souper? 

—  Ce  que  vous  aurez  de  plus  tôt  prêt,  ré- 
pondis-j.e  tout  ému  de  la  douleur  de  Pierre. 

Le  maître  ôta  sa  redingote ,  prit  un  tablier, 
retroussa  ses  manches  et  se  mit  en  besogne, 
de  cet  air  maussade,  farouche,  ennemi ,  avec 
lequel  les  gens  de  Tliiers  reçoivent  les  étran- 
gers. 

■ —  C'est  votre  enfant  qui  est  malade?  dit 
Eugène  en  le  regardant  faire. 
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—  C'est  celui  de  malemme,  répondit  l'hôte 
brusquement. 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Quinze  ans. 

—  Il  y  a  long-temps  que  ce  garçon  est  chez 
vous? 

—  Trois  ans. 

—  Je  suis  fâché  que  vous  l'ayez  répri- 
mandé à  cause  de  nous 11  s'est  dit  sans 

doute ,  que  le  malade  doit  passer  avant  ceux 
qui  se  portent  bien.  C'est  une  bonne  et  hon- 
nête pensée. 

—  Le  voyageur  doit  passer  avant  tout,  ré- 
pliqua le  maître  d'un  ton  bourru.  Sans  cela , 
on  ferait  une  jolie  maison,  tout-à-V heure],.. 
Voilà,  Messieurs.  A  table  :  vous  êtes  servis. 

Nous  ne  crûmes  point  utile  d'engager  la 
guerre  contre  un  principe  si  nettement  expri- 
mé. D'ailleurs  nous  mourions  de  faim.  Nous 
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armions  de  Clermont  tout  droit,  et  dix  lieues 
en  patache  sont  un  apéritif  effroyable. 

Comme  nous  finissions ,  le  médecin  ordi- 
naire arriva,  un  vieux  bonhomme  en  posses- 
sion depuis  trente  ans  d'accélérer  l'enterre- 
ment de  ses  concitoyens. 

—  Toi,  qui  es  médecin  aussi ,  dis-je  à  Eu- 
gène, ne  pourrais-tu  pas  demander  à  notre 
hôte  la  permission  d'aller  voir  comment  tes 
confrères  de  Thiers  s'y  prennent  ? 

—  A  vo  tre  fantaisie.  Messieurs  ,  répondît  le 
beau-père.  A  présent  votre  chambre  et  celle  du 
petit  sont  voisines.  La  lille  va  vous  éclairer. 
Bonsoir. 

Nous  montâmes  donc  dans  la  chambre  de 
Maximilien  ,  contens  de  nous  dérober  à  la 
compagnie  de  ce  sémillant  aubergiste. 

Au  premier  examen,  Eugène  reconnut  chez 
l'enfant  une  terrible  inflammation  des  or- 
ganes   digestifs  avec  congestion  au  cerveau. 
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Dans  la  soirée,  le  délire  était  venu;  voila 
pourquoi  Pierre  avait  osé  ne  pas  répondre  au 
premier  appel  de  son  maître.  Maintenant ,  à 
ce  violent  accès  de  fièvre  chaude  succédait 
une  prostration  profonde  que  le  médecin  du 
lieu  allait  essayer  de  combattre  au  moyen 
d'une  potion  horriblement  irritante  ,  dernier 
acte  probable  de  l'empoisonnement  auquel  l'i- 
gnorante routine  de  cet  homme  soumettait  de- 
puis quinze  jours  le  malheureux  enfant. 

Eugène  laissa  parler  le  brûleur  d'entrailles 
tout  à  son  aise.  Qu'aurait-il  pu  lui  dire?  Faites 
donc  à  un  aveugle  la  théorie  de  la  lumière  ! 
Vantez  donc  l'Apollon  du  Belvédère  à  un  bossu, 
la  sobriété  à  un  goulu,  la  popularité  aux  doctri- 
naires! Le  praticien  s'en  alla  ,  convaincu  que 
sa  potion  calmerait  les  souffrances  de  l'agoni- 
sant. D'ailleurs,  il  l'avait  fait  faire,  en  passant, 
chez  l'apothicaire ,  son  compère  et  son  ami  ; 
il  fallait  bien  qu'elle  servît 


? 
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Pierre  qui  nous  avait  précédés,  en  dépit  de 
la  mauvaise  humeur  du  maître,  préparait  déjà 
d'un  air  découragé  la  première  dose  de  l'in- 
cendie que  le  médecin  du  lieu  lui  avait  or- 
donné d'allumer.  Il  allait,  pâle  et  tremblant , 
la  faire  avaler  au  malade,  quand  Eugène  lui 
arrêta  la  main. 

—  Voulez-vous  que  cet  enfant  soit  sauvé? 
lui  dit-il. 

— ■  Oh!  Monsieur,  répondit  Pierre,  que  ses 

paroles  étranglaient s'il  ne  fallait  que 

donner  ma  vie  pour  cela  !  Pauvre  Maximilien  ! 
Mais,  voyez-vous,  Monsieur,  je  ne  sais  pas, 
moi  1  il  me  semble  que  c'est  la  mort  que  Je 

tiens  dans  cette  cuiller Et  le  cœur   me 

bat  comme  si,  au  lieu  d'une  innocente  pe- 
tite fiole,  c'était  un  poignard  que  le  docteur 
m'eût  laissé  dans  les  mains. 

Eugène  prit  la  liole  et  en  Uaira  le  contenu, 
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puis  l'ayant  agitée,  il  en  versa  quelques  gouttes 
dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit-il  après  y  avoir 
porté  les  lèvres.  Je  suis  médecin  aussi ,  moi , 

et  je  vous  dis  que  ce  breuvage c'est  la 

mort! 

Pierre,  épouvanté,  laissa  tomber  la  bou- 
teille et  se  jeta  ,  mains  jointes  ,  aux  genoux 
d'Eugène. 

—  Savez-vous  quelque  chose  qui  soit  la  vie  ? 
s'écria-t-il. 

—  Oh  oui!  mon  brave oui!  reprit  Eu- 
gène avec  enthousiasme Voulez-vous  me 

laisser  faire? 

—  Faites,  lui  dit  le  domestique  en  se  rele- 
^  vant ,  brillant  de  reconnaissance  et  de  foi. 

—  Mais...  le  père  'i 

—  Faites,  vousdis-je! 

Eugène,  alors,  ouvrit  noire  valise.  [1  en 
lira  sa  trousse  et  prit  une  lancette  dont  il  es- 
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saya  la  pointe ,  un  long  ruban  de  laine  rouge 
qu'il  déroula. 

—  Approchez  une  cuvette,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  donc  faire?  de- 
manda le  domestique  tout  saisi. 

—  Je  vais  saigner  cet  enfant,  répondit  froi- 
dement le  médecin. 

—  Le  saigner,  grand' Dieu!....  le  saigner  ? 
Mais  il  y  en  a  un  qui  est  venu  l'autre  jour  et 
qui  voulait  aussi  le  saigner!  Alors  le  médecin 
que  vous  avez  vu  tout-à^l'heure  lui  a  dit 
qu'une  saignée  tuerait  Maximilien ,  et  il  est 
parti. 

—  Eh!  bien,  mon  ami?  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ? 

—  Que  la  saignée,  c'est  peut-être  la  mort, 
aussi  ! 

—  Cela  prouve ,  dit  Eugène  avec  une  éner- 
gie profonde ,  que  l'homme  dont  vous  me  par- 
lez est  un  ignorant. 
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—  Monsieur,  répondit  le  pauvre  homme  en 
prenant  les  mains  d'Eugène,  je  ne  vous  con- 
nais pas;  mais  quand  vous  avez  commencé  à 
me  parler,  j'ai  senti  comme  une  voix  du  bon 
Dieu  qui  résonnait  à  mon  oreille  en  même 
temps  que  la  vôtre,  et  qui  me  disait  de  croire, 
d'obéir,  d'espérer.  Pourtant,  écoutez-moi!... 
J'ai  entendu,  je  ne  sais  où,  que  les  jeunes  mé- 
decins qui  voyagent  ne  se  font  pas  grand  scru- 
pule d'expérimenter,  chemin  faisant,  sur  la 
nature  vivante,  mais  inconnue  qu'ils  ren- 
contrent. Nous  ne  vous  avons  rien  fait.  Mon- 
sieur, cet  enfant  et  moi;  nous  ne  vous  avons 
rien  demandé!  Yous  n'avez  le  droit  d'essayer 
rien  ici;  il  faut  que  vous  agissiez  à  coup  sur! 
Maximilien  va  mourir,  je  le  sais:  le  vieux  doc- 
teur me  l'a  dit.....  Mais  je  suis  jaloux  des 
dernières  minutes  de  ce  malheureux  enfant , 
comme  il  y  a  quelques  jours  je  l'étais  de  ses 
années ,  et  si  ce  que  vous  allez  faire  m'en  ra- 
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vissait  seulement  une ,  oli  !  Monsieur,  je  vous 
haïrais ,  vous,  dont  les  paroles  m'ont  tenté  ! 
Je  haïrais  Dieu  pour  m'avoir  fait  écouter  vos 
paroles!  Je  maudirais  Dieu  et  vous...  Oh!  Mon- 
sieur, si  vous  saviez . . . 

—  Entendez-vous  le  râle  de  cet  enfant?  in- 
terrompit Eugène  d'une  voix  solennelle  :  le 
sang  l'étouffé  !  voyez  son  visage  pourpre  !  tâ- 
tez  le  feu  de  sa  peau!  Demain,   ni  vous,  ni 
moi,  ne  pourrons  plus  rien  pour  lui.  Je  ne 
blâme  point  vos  scrupules  et  ne  puis  m'en  of- 
fenser.  J'admire  votre   touchante  sollicitude 
envers  un  enfant  qui  n'est  pas  le  vôtre.  Plus 
d'une  mère,  Pierre,  pourrait   apprendre  de 
vous  à  aimer  les  siens.  Je  vous  offre  la  seule 
chance  de  salut  que  je  connaisse  pour  celui-ci. 
Voyez  !  ce  n'est  plus   sur  ma  tête ,  c'est  sur  la 
vôtre  que  tombera  la  responsabilité. . . 

—  Mais. ....  sa  mère  doit  revenir  demain 
matin  ! 
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—  Mais  cette  nuit,  peut-être,  il  sera 
mort  ! 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  s'il  en  arrive 
mal ,  dit  le  domestique  vaincu.  Me  voilà  prêt 
à  vous  servir  d'aide. 

Eugène  banda  le  bras  au  jeune  malade  et 
lui  fit  une  saignée  si  abondante  que  j'en  fus 
moi-même  effrayé.  11  y  eut  une  demi-heure 
terrible.  L'enfant  avait  les  yeux  fermés  5  il 
était  pâle  et  froid,  comme  un  cadavre  :  le 
sourd  et  lugubre  murmure  de  sa  poitrine  té- 
moignait seul  d'un  reste  de  vie.  Pierre,  abîmé 
dans  sa  stupeur ,  attendait  immobile  ,  n'expri- 
mant que  par  de  rares  sanglots  les  indicibles 
angoisses  qu'il  éprouvait.  Un  moment,  il  at- 
tacha sur  Eugène,  à  peine  ému,  des  regards 
qui  me  firent  frissonner  :  jamais  rien  de  si  me- 
naçant, de  si  sauvage,  de  si  désespéré,  ne 
bouleversa  une  figure  humaine.  Puis,  comme 
si  cet  homme  étrange  avait  eu  honte  et  re- 
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mords  de  son  mauvais  mouvement ,  il  se  ca- 
cha le  visage  dans  les  mains  et  s'assit  pour 
pleurer. 

Tout  à-coup ,  Eugène  lui  saisit  le  bras  et 
lui  montra  l'enfant  qui  rouvrait  les  yeux ,  en 
souriant  à  son  gardien  fidèle  que  depuis  deux 
jours  il  avait  cessé  de  reconnaître. 

—  Eh  !  bien,  Pierre?  dit  le  médecin  :  avais- 
je  tort  ! 

Pierre  regarda  le  pauvre  petit  machinale- 
ment ,  comme  un  insensé ,  comme  un  mort 
qu'on  galvanise.  Il  n'osait  pas  croire  d'a- 
bord    il  se  làtait  ,   il   tatait  Maximilien  ; 

et  quand  il  fut  bien  sûr  enfin  que  ce  n'était 
point  un  rêve,  il  se  jeta  au  coup  d'Eugène  en 
s'écriant  : 

—  Vous  m'avez  rendu  mon  fils  ! 


m. 


Denx  heures  après  la  saignée,  l'enfant  dor- 
mait d'un  sommeil  profond  et  paisible,  grâce 
à  quelques  restes  d'une  potion  calmante  dé- 
couverte par  Eugène  dans  le  pêle-mêle  des  pe- 
tites bouteilles  à  capuchon  bleu  qui  couvraient 
la  cheminée.  La  peau  devenue  moite  et  douce, 

le  pouls  singulièrement  abaissé ,  la  respiration 
1.  21 
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régulière,  tranquille,  au  lieu  d'être,  comme 
auparavant,  tumultueuse,  saccadée  ,  bruyante, 
tout  annonçait  une  bonne  nuit  et  faisait  pré- 
voir  une  heureuse  journée. 

Il  nous  sembla  que  Pierre  avait  rajeuni  de 
dix  ans  depuis  ces  deux  heures  :  la  joie ,  la 
reconnaissance ,  l'amour  divinisaient  sa  phy- 
sionomie ;  ses  lèvres ,  qui  n'osaient  s'ouvrir 
de  peur  qu'une  parole  imprudemment  échap- 
pée n'éveillât  Maximilien,  ses  lèvres  semblaient 
appeler  nos  mains ,  et  leur  expression  muette 
traduisait  une  bienveillance  ineffable.  C'était 
au  point  qu'en  présence  de  cet  homme  si  heu- 
reux qui  nous  bénissait  de  tout  son  être  et 
nous  contemplait  comme  deux  puissances  sur- 
naturelles, qui  nous  eût  certainement  donné 
son  honneur,  son  nom,  son  sang  en  paiement 
de  son  liis  ressuscité,  il  m'arriva  de  regretter, 
pour  la  première  fois  peut-être,  que  les  intri- 
gues au  milieu  desquelles  j'avais  vu  la  médecine 
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de  Paris  croupir  dans  ma  jeunesse  ,  n'eussent 
si  prompteuient  dégoûté  d'un  état  où  l'on  peut 
sauver  des  hommes;  je  sentais  combien  c'est 
là  une  science  admirable,    une  mission  su- 
blime, ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus 
élevé  ;  je  songeais  en  soupirant  que  les  sau- 
vages ,  si  fièrement  méprisés  par  notre  civilisa- 
tion infinie,  adorent  la  créature  qui  les  guérit 
à  l'égal  du  créateur  qui  les  fait  naître.  Mais  ce 
sont  des  sauvages,  des  êtres  primitifs,  inache- 
vés, des  rudimens  humains,  des  animaux  in- 
termédiaires qu'il  faut  prendre  en  pitié  tout 
au  plus.   Nous  autres,   les  intelligens  et   les 
forts,  nous  n'élevons  pas  même  celui  qui  sauve 
au  degré  de  celui  qui  console  :  nous  payons 
les  prêtres  sur  le  budget,  et  nous  laissons  les 
médecins  vendre  la  vie  pour  vivre,   la  santé 
pour  manger. 

—  Vous  devez  avoir  besoin  de  repos?  nous 
dit  enfin  Pierre  à  voix  basse. 
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—  Ma  foi ,  dit  Eugène  ,  qu'en  penses-tu  , 
frère?  Voici  la  nuit  déjà  bien  avancée...  Nous 
avions  le  projet  d'aller  voir  se  lever  le  soleil 
parmi  les  effroyables  beautés  qui  nous  entou- 
rent... Tout  cela  m'a  remué,  moi!...  Faisons 
du  punch  dans  notre  chambre ,  et  buvons-le 
en  attendant  l'heure. 

—Très  bien,  répliquai-je  ;  de  cette  façon , 
nous  resterons  debout,  et  si  Pierre  a  besoin  de 
loi,  au  premier  appel  tu  seras  prêt. 

•—Oh!  reprit  Eugène,  sois  tranquille:  je 
te  réponds  que  Maximilien  dormira  sa  grasse 
matinée.  La  saignée  l'a  tout  détendu. 

Nous  allions  sortir,  quand  Pierre  se  leva;  et, 
tirant  le  verrou  d'une  porte  que  nous  avions 
prise  pour  une  armoire,  il  nous  ût  voir  que  la 
chambre  où  nous  étions  communiquait  avec  la 
nôtre,  selon  la  fraternelle  coutume  des  au- 
berges. 

—  Bons  messieurs ,  dit-il ,  voulez-vous  que 
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je  vous  suive ,  et  que  nous  laissions  celte  porte 
ouverte? 

—  Pourquoi  cela ,  Pierre  ? 

—  C'est  que  j'ai  bien  envie  de  passer  le 

reste  de  la  nuit  entre  mon  fils  et  vous Je 

n'ai  rien  à  vous  donner,  moi...  Ma  vénération 
est  impuissante  et  ma  reconnaissance  stérile. . 
Je  ne  suis  rien;  je  suis  Pierre,  un  pauvre 
garçon  d'écurie  à  soixante  francs  de  gages  par 
an...  Pourtant,  guérissez  Maximilien,  monsieur 
Eugène,  et  je  me  donne  à  vous,  si  vous  vou- 
lez de  moi.  Car  Pierre  a  trois  bonnes  choses 
à  lui,  voyez-vous  :  le  cœur  pour  y  garder 
votre  image,  la  tête  pour  y  graver  vos  ordres, 
et  le  bras  pour  les  exécuter!... 

Nous  restâmes  muets ,  mais  nous  lui  ten- 
dîmes nos  mains  par  dessus  le  chevet  du  lit  5 
et ,  quand  il  les  vit  s'unir  aux  deux  siennes  , 
sur  la  tête  de  son  enfant  toujours  endormi , 
l'amour  paternel  qui  le  remplissait  lui  suggéra 
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tout-à-coup  une  pensée  vraiment  bien  tou- 
chante. 

—  Maintenant  Dieu  habite  cette  chambre, 
dit-il  en  frémissant  d'enthousiasme,  car  la 
vie ,  c'est  Dieu  !  Nos  mains  sont  jointes  en  sa 
présence...  Eh  bien!  voulez-vous  que  ce  soit 
un  pacte?  voulez-vous  que  ce  soit  un  serment? 
L'ame  du  père  pour  la  vie  du  fils  !  Et  si  le  père 
meurt ,  un  peu  de  votre  amitié ,  un  peu  de 
votre  secours  pour  Maximilien. . .  Est-ce  juré , 
mes  amis  ? 

—  C'est  juré,  répondit  Eugène,  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Eh  bien  donc ,  venez ,  reprit  le  brave 
homme.  Ce  que  vous  avez  fait  tout-à-l'heure 
pour  cet  enfant ,  monsieur  Eugène ,  a  arraché 
de  mon  sein  un  secret  que  j'avais  condamné 
mourir  avec  moi  ;  je  vous  ai  dit  dans  ma  joie 
insensée  :  «  Maximilien  est  mon  fils!  •  et  tout 
,de^uite,  pcul-etre,  jeunes  gens  que  vous  êtes, 
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vous  avez  soupçonné  ma  révélation  d'adultère, 
de  crime...  hein?  Non,  c'était  vous  dire  là  le 
premier  mot  d'une  histoire  que  personne  n'a 

entendue triste  histoire,   allez!  Vous  la 

saurez ,  cependant,  vous  la  saurez  tout  en- 
tière... Et  que  Dieu  me  compte  pour  le  rachat 
de  mes  fautes  les  larmes  de  rage  que  ce  récit 
Va  me  coûter  ! 

Il  prit  un  flambeau ,  et  nous  conduisit  dans 
notre  chambre.  Puis  il  descendit  chercher  ce 
qu'il  fallait  pour  nous  faire  du  punch;  il  le 
prépara,  y  mit  le  feu,  et  commença  ; 


«  Ily  a  quinze  ans,xlit-il...  c'était  en  182... 
le  duc  d'Orléans  vint  passer  quelques  jours 
chez  sa  sœur,  la  bonne  madame  Adélaïde,  au 
château  de  Randan.  Si  vous  n'avez  pas  vu  Ran- 
dan  ,  il  faut  y  aller,  Messieurs;  c'est  une  des 
belles    choses   de    l'Auvergne    :    sept    mille 
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hectares  de  forets,  un  château  superbe;  il  n'y 
manque  que  de  Teau.  Tous  ceux  de  Yichy  vont 
à  Randan.  On  vous  aura  dit,  sans  doute,  à 
vous,  qui  êtes  tout  jeunes ,  combien  dans  ce 
temps-là,  en  pleine  restauration,  le  duc  d'Or- 
léans était  un  homme  populaire.  Je  vous  dirai, 
moi ,  que  nous  avions  fait  de  lui  notre  idole  , 
et  que  le  bruit  de  son  arrivée  chez  sa  sœur 
était  un  bonheur  dans  nos  contrées.  C'est  que, 
voyez-vous,  jamais  homme  au  monde  n'en- 
toura sa  personne  de  plui  de  séductions.  Riant, 
affable,  simple  et  sans  façons  aucunes  ,  il  dan- 
sait avec  nos  filles,  il  trinquait  avec  nous,    il 
était  de  nos  jeux  et  de  nos  chasses.   Et  puis  , 
vous  savez,  un  prince  !  la  poignée  de  main  d'un 
prince,   le  sourire  d'un  prince,   le  bonjour 
d'un  prince ,  tout  cela  rayonne  à  nos  yeux , 
pauvres  Français  !   Nous  sommes  bien  un  peu 
Allemands  de  ce  côté-là.  Et  quand  un  prince 
nous  regarde  avec  bienveillance,  lorsque,  pas- 
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sant  (levant  la  hutte  du  pauvre,  il  s'arrête,  et 
de  sa  main  de  millionnaire  laisse  tomber  quel- 
ques écus  sur  le  seuil ,  c'est  comme  si  le  bon 

• 

Dieu  faisait  pleuvoir  des  étoiles!...  Vous  trou- 
viez bien  là-haut,  dans  la  montagne,  quel- 
ques soldats  de  la  République,  des  hommes 
fondus  de  bronze  et  de  fer  comme  les  canons 
qu'ils  servaient  jadis ,  et  qui  hochaient  la  tête 
sans  rien  dire  aux  enthousiastes  récits  que  vous 
leur  faisiez...  u!ais  on  n'y  prenait  pas  garde  ; 
les  grognards  sont  toujours  grognons,  comme 
on  dit. 

«  J'étais  aubergiste  à  Clermont,  Messieurs , 
et  tout  nouvellement  marié  ;  vingt-quatre  ans. . . 
Car  je  n'en  ai  que  quarante-et-un  ;  le  croiriez- 
vous  ?  on  m'en  donnerait  bien  cinquante  ou 
soixante,  n'est-ce  pas?...  Je  revenais  de  Mou-^ 
lins  avec  ma  femme,  grosse  de  sept  mois.... 
Ma  femme  est  de  Moulins,  Messieurs,  une  ville 
où  je  ne  vous  engage  pas  à  prendre  les  vôtres... 
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A  Cussel,  vous  savez  bien ,  Cusset,  à  une  lieue 
de  Vichy  :  nous  apprîmes  que  le  duc  était  à 
Randan,  et  que  toute  la.jeunesse  du  pays  de- 
vait s'y  rendre  pour  saluer  Son  Altesse  Royale. 
Ma  femme  voulut  y  aller  aussi  :  elle  n'avait 
jamais  vu  le  duc.  Je  fis  ce  qu'elle  désirait. 

»  Quand  nous  arrivâmes,  le  duc  donnait  une 
fête,  une  espèce  de  carrousel,  à  l'occasion ,  je 
crois ,  de  la  naissance  d'un  de  ses  fils  ;  et  dans 
le  parc,  devant  le  château,  une  douzaine  de 
jeunes  gens  faisaient  courir  leurs  chevaux.  Un 
riche  équipage  de  chasse,  armes  et  chiens  com- 
pris ,  était  le  prix  du  vainqueur.  A  l'endroit 
où  les  chevaux  devaient  tourner ,  il  y  avait  un 
bouquet  d'arbres;  et,  par  une  imprudence 
dont  je  n'ai  jamais  accusé  que  moi ,  ma  femme 
était  allée  se  mettre  à  l'ombre  de  ce  bouquet 
d'arbres,  en  compagnie  de  deux  de  nos  voi- 
sins de  Clermont  qu'elle  avait  rencontrés.  Je 
me  trouvais,  moi ,  sur  la  gauche ,  à  deux  cents 
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pas  d'elle.  Tout-à-coup  je  vois  la  tôle  de  la 
course  qui  va  dépasser   le  tournant,    lancée 
avec  une  impétuosité  inexprimable...  C'étaient 
des  petits  chevaux  montagnards  de  chez  M.  de 
Montlosier,  croisés  arabes  et  pleins  de  feu... 
J'ai  peur  pour  ma  femme,  peur  pour  l'enfant 
qu'elle  portait;  je  m'écrie,  je  me  précipite... 
Mes  clameurs  épouvantent  la  mère  :  elle  veut 
se  jeter  vers  moi;  ils  ne  la  retiennent  point; 
les  malheureux L ..  Elle  fait  trois  pas  dans  l'al- 
lée; je  m'élance  pour  la  saisir...  Les  chevaux 
arrivent  comme  la  foudre... .    Excités  encore 
par  les  cris  qu'ils  entendent ,  ils  nous  sépa- 
rent ,  ils  nous  renversent  et  nous  jettent  sur 
le  chemin,  elle  évanouie,  meurtrie,  moi  la  tète 
ouverte.  Les  cavaliers  n'avaient  rien  vu  ! 

»  Lorsque  je  revins  à  moi ,  j'étais  couché 
dans  une  belle  chambre  du  château.  Le  duc 
m'avait  lui-même  donné  les  premiers  soins. 
Je  demandai  tout  de  suite  si  ma  femme  n'était 
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point  morte.  On  me  répondit  que  non,  mais 
que  sa  chute  et  la  frayeur  l'ayant  fait  accoucher 
a\ant  terme,  j'étais  père  d'un  fils,  vivant 
comme  sa  mère,  et,  probablement  aussi, 
hors  de  danger  comme  elle.  Alors  je  sentis  les 
larmes  venir  et  me  suffoquer;  et  je  ne  pouvais 
pas  les  répandre  ,  car  mes  yeux  étaient  fermés 
dans  ma  tête ,  et  mes  larmes  comprimées  me 
brûlaient  comme  du  soufre,  comme  cette 
flamme  que  vous  buvez.  Ceux  qui  m'entou- 
raient me  parlèrent  encore,  mais  je  n'enten- 
dais plus  rien ,  j'étais  retombé  en  faiblesse  ; 
et  pendant  plus  de  huit  jours  ils  m'ont  gardé 
au  château ,  passant  de  Tévanouissement  au 
délire  et  du  délire  à  l'évanouissement.  Enfin 
on  m'a  guéri...  On  aurait  mieux  fait  de  me 

laisser  mourir,  hélas! Pourtant,  non!  Je 

blasphème ,  ô  mon  enfant  !  Qui  donc  après  moi 
t'aurait  aimé  ?  » 

Pierre  s'interrompit  à  ces  mots  pour  courir 
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au  lit  de  son  fils.  Il  rc\int  bientôt ,  la  figure 
toute  radieuse. 

—  C'est  comme  cela  que  dorment  les  anges  , 
nous  dit-il  ;  et  il  reprit  : 

«  Dès  que  je  pus  me  lever,  un  homme  vint 
delà  part  de  Son  Altesse  m' annoncer  que  deux 
personnes  de  sa  famille  voulaient  être  parrain 
et  marraine  de  mon  fils...  Oui ,  Messieurs  ,  ce 
pauvre  enfant ,  l'enfant  de  Pierre  le  palfre- 
nier  ,  est  le  filleul  d'un  prince...  Et  moi  ,  son 
père,  moi  Ferdinand  Desilles  ,  fils  d'Antoine 
Desilles ,  le  vieux  chef  de  bataillon  de  la  garde 
impériale  5  moi  qui  étais  l'orgueil  et  l'amour 
de  mon  père,  comme  il  est  mon  orgueil  et  mon 
amour^  Maximilien  ;  moi  l'élève  couronné  de 
l'École  Polytechnique  ,  qui  serais  à  présent 
noble  et  colonel ,  sans  doute ,  si  l'empereur 
n'eût  pas  ,  en  ébranlant  trop  le  monde  ,  perdu 
pied  sous  les  masses  qu'il  secouait 5  moi,  le 
riche   aubergiste    de    Clermont,    Messieurs, 
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qu'ils  aimaient  tous  dans  la  ville  à  cause  de 
leur  bon  commandant  Desilies  ,  le  brigand  de 
la  LoirCj  obligé,  pour  élever  son  fils,  de  faire 
la  cuisine  à  ses  vainqueurs  ;  moi  sur  qwi  mon 
père  pleurait  de  tendresse  à  son  lit  de  mort, 
en  me  disant  :  —  Merci ,  mon  fils  !  merci  de 
me  succéder,  merci  de  continuer  sans  rougir 
l'état  auquel  les  Bourbons  ont  rédui  t  ton  père! . . . 
—  Me  voilà  ,  moi  !   Je  suis  Pierre ,  le    valet 
d'écurie;  je  n'ai  plus  de  nom,  je  n'ai  plus  de 
famille,  je  suis  par-dessus  le  marché  dans  la 
vie  !  Nul  ne  me  doit  respect  comme  aux  autres 
hommes,  ni  pitié  quand  je  pleure,  ni  atten- 
tion quand  je  passe,  ni  à  manger  si  j'ai  faim  , 
ni  à  boire  si  j'ai  soif,  ni  le  vêlement  si  je  suis 

nu Car  je  ne  suis  plus  rien ,  je  ne  vis  plus 

seulement!  C'est  vrai.  Messieurs,  je  ne  vis 
plus!...  Je  suis  mort  civilement.  » 

Le   malheureux    resta    long-temps  accablé 
sous  ce  qu'il  venait  de  nous  dire.  Nous  lui  of- 
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frîmcs  un  verre  de  punch  (ju'il  refusa;  puis  , 
comme  si  la  vue  de  son  enfant  eût  été  un  for- 
tifiant pour  lui,  il  retourna  le  regarder,  d'un 
pas  incertain  et  chancelant  ;  il  effleura  son  front 
d'un  baiser,  et  reprit  sa  place  après  cela  ,  plus 
tranquille  ,  presque  apaisé, 

«  Depuis  un  an ,  continua-t-il ,  j'avais  re- 
pris mes  affaires,  et  je  travaillais  de  grand 
cœur,  je  vous  jure;  car  mes  fatigues,  mes 
veilles  avaient  un  but  :  j'étais  père  !  Hélas  1  il 
était  bien  chélif ,  mon  pauvre  Maximilien  !  et 
mon  affection  pour  lui  grandissait  en  raison  de 
mes  inquiétudes .  C'est  comme  cela ,  vous  sa- 
vez :  plus  on  souffre  ;  plus  on  aime.  Sa  mère 
souffrait  moins ,  car  elle  l'aimait  moins...  Elle 
accusait  presque  sa  naissance  des  circons- 
tances qui  l'avaient  précédée 11  faut  vous 

dire  qu'elle  était  restée  un  peu  défigurée  de 
cette  chute;  et  souvent  elle  me  disait  avec  une 
aigreur  mortelle  :  —  Si  je  ne  l'eusse  pas  porté 
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alors,  votre  enfant,  j'aurais  pu  m'enfuir,  et  les 
chevaux  ne  m'auraient  point  renversée.  —  Une 
femme  sans  cœur  ,  messieurs  !  Mais  il  m'avait 
fallu  l'épouser  pour  finir  un  procès  déjà  bien 
anciennement  survenu  entre  sa  famille  et  la 
mienne.  Le  mariage  n'est  trop  souvent  qu'un 
moyen  honnête  d'économiser  les  frais  d'avoué. 
Nous  ne  nous  aimions  guère,  mais  nous  vivions 
sans  nous  disputer*,  elle  toute  à  sa  maison  , 
moi  tout  à  mon  fils  :  les  choses  pouvaient  aller 
ainsi.  » 

Un  vigoureux  appel  de  charretiers  dérangea 
Pierre  à  cet  endroit  de  son  récit  ;  et  quand  il 
remonta,  ce  fut  pour  nous  apprendre  qu'il 
avait  été  dans  le  pays  un  des  plus  actifs  agens 
de  cette  fameuse  Charbonnerie  qui  fit  pendant 
trois  ou  quatre  ans  l'effroi  de  tant  de  ministères 
et  le  désespoir  de  tant  de  polices. 

«  Un  soir,  dit-il ,  je  revenais  de  Riom  ,  où 
j'étais  allé  pour  l'audience  civile,  Riom  est  la 
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\ille  de  chicane  de  tout  le  Puy-de-Dôme,  Mes- 
sieurs. Le  gouvernement  a  mis  à  Clcrmont 
ceux  qui  gagnent  l'argent  et  à  Riom  ceux  qui 
le  mangent.  Tout  Riom  est  peuplé  d'iiommes 
noirs;  qui  n'est  pas  avoué ,  à  Riom  ,  est  avocat  ; 
qui  n'est  pas  avocat  est  juge  ;  la  jeunesse  s'ap- 
pelle substitut,  la  noblesse  s'appelle  conseiller; 
au  bal,  c'est  le  substitut  qui  danse  et  le  con- 
seiller qui  joue  de  la  flûte.  Us  font  cela  grave- 
ment, comme  si  l'un  plaidait  et  si  l'autre  ju- 
geait.  Riom  n'a   qu'un  monument  :  c'est  la 
Prison ,  qui  projette  sa  gaîté  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  tribunal  ou  salon,  étude  ou  taverne. 
Du  reste  ,  on  y  juge  bien  ,  vous  allez  voir! 

»  Je  revenais  donc  de  Riom  ,  assez  contra- 
rié de  m'être  entendu  condamner,  comme  ils 
disent ,  à  payer  deux  mille  francs  qu'un  mar- 
chand de  couvertures,  du  côlé  d'Aurillac,  n'a- 
vait point  retrouvés  dans  une  armoire  de  sa 

chambre  où  il  soutenait  les  avoir  laissés.  J'é- 
1.  22 
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tais  connu  pour  un  Ijonnntc  homme  pourtant, 
Messieurs,  et  la  première  personne  que  tous 
rencontrerez  dans  nos  pays  vous  dira  que  les 
marchands  de  couvertures  sont  des  voleurs,  à 
qui  le  courage  seul  manque  pour  se  faire  bandits; 
mais  on  connaissait  mes  opinions,  et  j'avais  con- 
tre moi  les  juges,  moi,  libéral  et  fils  de  bona- 
partiste; tandis  quele  marchand  de  couvertures 
les  avait  pour  lui  en  sa  double  qualité  de  mou- 
chard et  de  commissionnaire  pour  l'église  , 
comme  étaient  alors  tous  ces  voleurs-là.  Je  fus 
donc  condamné  à  payer  les  deux  mille  francs, 
prétendu  dépôt  de  mon  escroc;  mais  je  vous 
avoue  qu'en  revenant  tristement  chez  moi,  je 
ne  pleurais  pas  ma  bourse,  je  pleurais  mon 
honneur  que  cet  inique  jugement  allait  sûre- 
ment entacher.  Ah!  c'est  que  ce  pays-ci  ne  res- 
semble pas  à  beaucoup   d'autres,  entendez- 
vous  bien  ;  j'en  avais  pour  un  an  ,  au  moins, 
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à  m'cnlcndre  cliucholer  les  ilou-v  mille  francs 
du  iiiarchand  de  couvcrlurcs. 

»  Ce  qui  me  louchait  le  uioins,  la  somme 
était  ce  qui  allait  toucher  le  plus  ma  femme, 
et  j'en  frémissais  chemin  faisant  ;  mais  c'était 
le  lendemain  jour  de  foireà  Glermont,  et  nous 
avions  chez  nous  tant  de  monde  que  j'en  fus 
quitte  pour  être  seulement  grondé  de  mon 
retour  trop  tardif.  Un  voyageur  vint,  il  était 
dix  heures  passées ,  et  je  n'avais  plus  à  donner 
que  ma  chambre.  J'hésitais,  non  qu'il  ne  me 
fut  arrivé  vingt  fois  de  me  coucher  dans  la  salle, 
ou  même  pas  du  tout;  les  jours  de  foule, 
vous  pensez,  on  se  met  où  l'on  peut....  Mais 
un  pressentiment  me  criait  de  ne  pas  loger 
cet  homme.  Bref,  j'allais  le  renvoyer,  quand 
j'entendis  ma  femme  dire  qu'elle  pouvait  très 
bien  coucher  Maximilien  et  sa  bonne  dans  notre 
chambre,  et  donner  à  l'étranger  la  chambre  de 
Maximilien.  Je  ne  voulus  pas  troubler  le  som- 


340 

meil  de  mon  enfant, ^et  j'offris  mon  lit  au 
voyageur.  C'était  d'autant  plus  simple,  au 
reste,  que  bien  que  cet  homme  nous  fut  in- 
connu ,  il  arrivait  chez  nous  conduit  par  un 
banquier  de  Clermont ,  notre  voisin  et  notre 
ami. 

»  Ma  première  question,  quand  je  montai 
l'escalier  devant  lui ,  fut  pour  savoir  s'il  avait 
de  Targent.  Ma  cervelle  était  encore  toute  son- 
nante des  deux  mille  francs  du  marchand  de 
couvertures.  Il  me  répondit  que  oui;  qu'il 
venait  de  toucher  trente  mille  francs  chez 
le  banquier  qui  me  l'avait  amené;  il  s'ex- 
cusa beaucoup  de  l'embarras  que  sa  pré- 
sence nous  causait,  embarras  fort  court, 
du  reste!  puisque  son  séjour,  disait-il,  ne 
devait  pas  se  prolonger  au-delà  de  celte 
nuit. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je  alors,  comptons  en- 
semble votre  argent,  et  je  vais  le  serrer  dans  ce 


meuble.  Je  vous  déclare  qu'autrement  je  n'en 
répondrais  pas. 

»  —  Mais...  ne  puis-je  le  garder  sur  moi,  ré- 
pliqua-t-il  un  peu  surpris. 

>»  —  Non,  Monsieur,  je  n'étais  pas  ici  aujour- 
d'hui ;  j'ignore  qui  on  a  reçu  en  mon  absence, 
et  trente  mille  francs  sont  une  somme  qui 
peut  tenter  bien  des  gens.  • .  un  jour  de  foire 
surtout. 

»  Jean,  mon  domestique  ,  était  là...  Nous 
comptâmes  l'or  du  voyageur  et  je  le  mis  dans 
un  secrétaire  dont  je  pris  la  clé  sur  moi.  Il  y 
avait  des  papiers  avec  l'or;  on  serra  le  tout 
ensemble. 

»  Puis  je  souhaitai  le  bonsoir  à  l'étranger , 
et  quand  je  fus  sorti  j'entendis  qu'il  s'en- 
fermait. 

»  Minuit  sonna.  Nous  n'avions  plus  d'ail- 
leurs personne  à  attendre,  puisque  la  place 
nous  manquait  pour  nous-mêmes.  Je  dis  aux 
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bonnes  de  fermer,  et  ma  femme  m'apprit 
qu'elle  avait  fait  faire  un  lit  dans  la  chambre 
de  mon  fils.  Je  lui  répondis  que  c'était  bien  et 
qu'elle  pouvait  aller  se  coucher.  Quant  à  moi, 
dis^jé,  je  veillerai,  il  n'y  aurait  qu'à  venir 
quelqu'un,  encore! 

*  — ^  Et  où  les  niettrez-vous,  cenx  qui  vien- 
dront ? 

»  —  Si  je  ne  puis  les  loger,  au  moins  trou- 
vérôftt-ils  du  feu  pour  se  sécher ,  s'ils  sont 
mouillés,  et  à  nianger  s'ils  ont  faim. 

»  La  vérité,  c'est  que  je  n'étais  pas  bien 
aise  d'avoir  à  lui  raconter  l'audience  du  matin. 

»  Elle  insista,  moi  aussi ,  et  nous  nous  quit- 
tâtïies  peu  satisfaits  l'un  de  l'autre. 

v>  Jean,  un  gros  homme  de  la  plaine ,  égoïste, 
mais  par  conséquent  infatigable  lorsqu'il 
s* agissait  de  quelques  sous  à  gagner ,  m'offrit 
alors  de  veiller  avec  moi,  tout  prêt  à  escomp- 
lôr  sa  nuit  pour  un  maigre  et  douteux  pour- 
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boire . . .  Sachant  que  le  lendemain  serait  pour 
lui  une  journée  très  rude ,  j'exigeai  impérieu- 
sement qu'il  s'en  allât  dormir.  Une  inconce- 
vable fatalité  me  poussait  à  vouloir  être  seul. 

«  —  Mais ,  me  dit  Jean ,  si  on  se  mettait  à 

voler  le  monsieur  aux  trente  mille  francs 

vous  m'appelleriez  ,  toujours? 

»  Je  ne  sais  pourquoi  cette  lourde  plaisan- 
terie de  Jean  me  fit  tressaillir. 

I)  —  Oui,  oui,  allez  donc  !  m'écriai-je  impa- 
tienté. 

»  —  Vous  êtes  bien  pâle,  monsieur  Desilles, 
répondit-il  en  s'en  allant...  vous  avez  eu  froid, 
sûrement! 

»  C'est  vrai,  messieurs,  que  j'étais  pâle!... 
pourquoi  ?  On  sent  donc  les  malheurs  venir  ? 

»  J'étais  seul  depuis  un  quart-d'heure  à 
peine ,  j'avais  mangé  un  morceau  et  je  bour- 
rais ma  pipe,  quand  j'entendis  heurter  douce- 
ment à  la  porte.  Je  demandai  qui  était  là 
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Une  voix,  qu'il  me  sembla  tout  de  suite  recon- 
naître, répondit  :  Ami. 

))  J'ouvris Oh!  Messieurs!  pourquoi  ma 

main  ne  s'est-elle  pas  séchée  sur  le  verrou  de 
ma  porte  ! 

»  Je  vis  un  homme  de  grande  taille ,  qui,  à 
peine  entré,  referma  soigneusement  la  porte 
derrière  lui,  et,  regardant  bien  si  nous  étions 
seuls,  vint  mettre  sa  main  dans  la  mienne  en 
me  faisant  le  signe  ,  cet  attouchement  terrible, 
qui  donnait  deux  hommes  l'un  à  l'autre,  sang, 
honneur,  famille,  foi ,  tout  ;  cette  pression ,  si 
indifférente  et  si  simple ,    qui  voulait  dire  le 
serment ,  et  prescrivait  à  l'instant  même  obéis- 
sance absolue,  dévoùment  sans  réserve,  qui  ne 
laissait  pas  une  seconde  à  l'hésitation,  ne  per- 
mettait pas  un  mot  à  la  réflexion,  qui  mettait 
un  fait  à  la  place  de  l'âme,  un  ordre  au  lieu 
de  la  volonté  ;  le  signe  rapporté  de  Naples  par 
Dugied  enfin,  le  signe  des    bons  cousins!... 
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Cet   homme  et  moi  ,   nous  étions    charbon- 
niers, Messieurs. 

»  L*homme — je  vous  dirais  bien  son  nom  ; 
à  présent,  j'ai  le  droit  de  dire  tous  les  noms... 
Mais  à  quoi  cela  servirait-il?  Le  mal  qu'il  m'a 
fait  est  irréparable,  sans  doute  il  le  pleure,  ce 
mal,  quelque  part...  Pourquoi  vous  appren- 
drais-je  un  nom  que  peut-être  vous  maudiriez  ? 
—  L'homme  ôta  son  chapeau  ,  et  se  fit  voir 
vêtu  en  cavalier ,  avec  des  bottes  fortes ,  une 
redingote  verte  et  le  ruban  de  la  Légion  d'Hon- 
neur à  la  boutonnière. 

»  Il  y  avait  sur  la  table  une  bouteille  que  je 
venais  d'entamer;  il  s'en  versa  dans  un  verre  , 
et  but  lentement,  comme  s'il  eût  voulu  se  pré- 
parer à  ce  qu'il  allait  me  dire. 

»  J'avais  froid  en  le  regardant  5  et  quand  il 
approcha  son  verre  du  mien  pour  trinquer  à 
la  façon  maçonique ,  l'idée  me  vint  d'appeler 
quelqu'un Mais  il  lisait  dans  mon  âme. 
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lui,  et,  d'un  geste,   il  me  ferma  la  bouche. 

w  —  Ferdinand,  me  dit-il  enfin  ,  me  recon- 
nais-tu ? 

»  — Vous  êtes...,  répondis-je. 

»  Le  nom  que  je  venais  de  prononcer  n'é- 
tait pas  le  sien ,  c'était  celui  de  son  frère.  Au 
premier  mot  qu'il  ajouta ,  je  me  souvins  de**^ 
de  Béfort,  du  héro«  qui,  outragé  dans  ce 
qu'un  homme  a  de  plus  cher  ,  avait  oublié  sa 
vengeance ,  et  s'était  fait  lâche  pour  courir  où 
son  serment  l'appelait. 

»  Nous  avions  tous,  parmi  les  charbonniers, 
une  profonde  admiration  pour  cet  homme. 

»  —  Ferdinand,  reprit-il,  quelqu'un  est  en- 
tré chez  toi  tout-à-l'heure  ;  un  individu  à  l'ap- 
parence militaire  ,  comme  serait  un  officier  de 
gendarmerie,  par  exemple...  des  cheveux  gris, 
la  barbe  rousse....  le  teint  blafard....  l'œil 
fauve. . .  cinquante-cinq  ans  à  peu  près  ? 
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»  — C'est  vrai,  lui  dis-jc.  lime  dépeignait 
le  voyageur  aux  trente  mille  francs. 

»  —  Le  banquier  G*** ,  ton  voisin ,  l'ac- 
compagnait? 

»  — Oui. 

»  —  Et  tu  l'as  reçu? 

)^   —  Oui. 

»    —  Et  tu  l'as  gardé  ? 

»  —  Oui. 

))  —Seul? 

»  —  Seul. 

»  — C'est  bien...  Que  porte-t-il  avec  lui, 
cet  homme  ? 

»  Je  répondais  à  tout  cela  par  instinct,  sans 
le  vouloir,  sans  savoir...  J'étais  fasciné  par  le 
signe, 

»  —  Je  lui  ai  vu  de  l'or,  dis-jc...  une  assez 
forte  somme. 

» —  Oui:  vingt-neurmillehuit  cents  francs... 
je  sais  :  un  dépôt  que  ceux  de  Tuile  —  il  ar- 
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rive  de  Tulle  —  lui  ont  donné  à  toucher  ici... 
Et  ,  avec  cet  or ,  tu  n'as  pas  vu  autre  chose  ? 
un  portefeuille?  des  papiers?  Les  papiers  et 
l'or  doivent  se  suivre,  cependant! 

»  En  effet ,  il  y  a  des  papiers ,  continuai-je 
dans  mon  obéissance  stupide...  J'ai  enfermé 
le  tout  moi-même. 

»  -Où? 

»  —  Dans  un  meuble  de  la  chambre. 

»  — Et  la  clé? 

»  —  Je  l'ai. 

»  — A  merveille.  Maintenant,  écoute...  Tout 
le  monde  dort-il  ici? 

»  — C'est  probable...  Mais... 

»  —  Va  t'en  assurer. 

»  J'obéis,  Messieurs...  Tout  le  monde  dor- 
mait, excepté  Jean.  H  avait  flairé  la  présence 
d'un  nouveau  venu.  Il  attendait ,  debout  au 
pied  de  son  lit,  guettant  un  ordre,  par  l'es- 
pérance du  pour-boire.  Je  lui  ôtai  sa  lumière 
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en  le  réprimandant  avec  une   rudesse  à  la- 
quelle je  ne  l'avais  pas  habitué. 

»  Quand  je  rentrai  dans  la  salle,  "^^^  était 
comme  je  l'avais  laissé,  tranquille  et  impé- 
nétrable. 

»  —  A  présent,  me  dit-il,  Ferdinand,  tu  vas 
me  mener  près  de  cet  homme. 
)>   — A  cette  heure!  Et  pourquoi? 

»  —  lldoit  quitter  Clermont  au  point  du  jour. 
11  te  l'a  dit. 

»  — C'est  vrai...  mais... 

» —  Conduis-moi  à  sa  chambre,  Ferdinand, 
je  l'en  prie...  Bon  cousin,  je  vous  l'ordonne  ! 

»  —  Pourquoi  faire?  encore  une  fois. 

»   —  Pour  que  je  le  tue. 

»  Je  m'écriai,  dans  mon  épouvante...  H  mit 
sa  main  sur  mes  lèvres,  et  je  crus  que  cette 
main  était  de  bronze. 

))—  De  la  terreur?  des  cris?  me  dit-il.  Point 
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de  terreur,  point  de  cris.  Cet  homme  est  con- 
damné :  il  mourra  ! 

»  Oh!  Messieurs,  la  sueur  me  noyait,  je  ne 
voyais  plus. . .  —  Mais  cet  homme  est  mon  hôte, 
m'écriai-je  ;  cet  homme  est  chez  moi  ;  sa  tête 
presse  mon  pauvre  chevet ,  entendez-vous  !  et 
elle  est  sacrée...  Le  tuer!  Et  qu'a-t-il  fait  pour 
mériter  qu'on  le  tue?...  Oh!  mais...  c'est  im- 
possible!  Pourtant...  Est-ce  que  vous  êtes 

devenu  un  voleur,  Monsieur? 
»  ^^*  sourit  tristement. 
„ — Ferdinand,  me  dit-il  sans  élever  la  voix 
ni  changer  d'attitude,  te  souvient-il  des  quatre 
condamnés  de  septembre  1822?... 

»  _-  Septembre  1822...  Les  quatre  sergens 
de  la  Rochelle? 

»  —Oui...  les  quatre  martyrs  de  notre  folie! 
car  nous  sommes  des  fous...  mais  qu'importe? 
Jetons ,  semons  nos  têtes  sur  la  terre  engrais- 
sée de  notre  sang...  il  y  aura  toujours  assez 
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(Je  sages  pour  récolter.  0!i  !  les  sages,  Ferdi- 
nand, les  sages  !... 

'a  11  avait  dit  cela  dans  une  amertume 
profonde  ;  et  puis ,  il  resta  quelques  momens 
comme  absorbé. 

»  — Allons!  reprit-il...  es-tu  prêt?  marchons. 

»  — Je  ne  bougeais  pas. 

»  —  Ah  !  c'est  vrai,  se  souvint-il ...  je  ne  lui 
ai  pas  dit...  Ecoute.  As-tu  bien  regardé  celui 
que  ta  loyauté  d'aubergiste  veut  me  soustraire? 

»  —  Oui. 

»  — -  Si  tu  le  voyais  passer  plus  lard ,  dans 
huit  jours,  par  exemple  ..  tu  le  reconnaîtrais  ? 

»  —  Je  le  crois. 

»  —  Eh  bien ,  regarde. 

y)  Et  ***,  tirant  de  son  sein  une  miniature, 
me  fit  voir  le  portrait  du  voyageur  ,  frappant 
de  ressemblance. 

>  —  C'est  bien  lui,  n'est-ce  pas?  me  dit-il. 
Attends  maintenant. 
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y>  Alors  il  toucha  un  secret  et  le  cadre  qui 
entourait  la  face  de  l'homme  glissa  détaché. 
Au  lieu  d'une  tête,  je  \is  tout  un  buste  en 
uniforme  d'officier  de  gendarmerie.  Le  peintre 
avait  déchiré  l'habit  à  l'endroit  du  cœur,  et  de 
ce  cœur  mis  à  nu  partaient  quatre  lames  de 
poignard ,  et  pour  manches  à  ces  poignards  il 
y  avait  quatre  lettres  :  B ,  R ,  P ,  G  ;  c'était 
comme  quatre  affreuses  décorations! 

w  — Yois-tu,  m'expliqua***;  celle-ci  veut 
dire  Bories,  celle-là  Raoulx ,  l'autre  Pommier , 
l'autre  Goubin.   Et  l'homme  s'appelle.., 

»  Il  me  dit  le  nom  à  l'oreille. 

»  —  Comprends-tu  à  présent? 

»  J'avais  compris  !...  Il  venait  de  me  nom- 
mer un  monstre ,  un  traître  par-dessus  tous 
les  traîtres,  Judas  quatre  fois  Iscariote!  Je 
m'assis  en  silence;  et  je  me  mis  à  pleurer  : 
car  s'il  peut  être  permis  de  punir  quelqu'un 
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par  la  mort;  certes,  Messieurs,   cet  homme 
avait  mérité  la  mort. 

»  ***  continua  et  m'apprit  que  la  célèbre 
\entede  Saint-Symphorien,  notre  Rome,  notre 
Mecque  ,  à  nous  charbonniers ,  l'avait  désigné, 
lui ,  pour  faire  justice  du  misérable.  Vaine- 
ment, il  Tavait  épié  ;  vainement,  il  l'avait  cher- 
ché jusqu'en  Savoie,  jusqu'en  Allemagne,  à 
travers  tous  les  dangers,  sous  les  mille  regarda 
de  toutes  les  polices  européennes.  Depuis 
quinze  jours  seulement,  il  était  sur  sa  vraie 
trace  ;  il  avait  failli  l'atteindre  à  Beaucaire , 
puis  à  Tulle;  il  le  tenait  enfin  h  Clermont , 
chez  moi,  chez  un  frère,  et  il  le  tenait  là, 
parce  que  lui-même  l'y  avait  conduit  :  c'était 
fiur  l'avis  mystérieux  de  ***,  que  le  ban- 
quier G...  m'avait  amené  ce  fatal  voyageur. 

»  —  Mais  cette  somme  qu'il  a  touchée  ici , 

repris-je,  comment  cela  se  fait-il?  N'est-il  pas 

signalé  partout  ? 

I.  23 
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»  —  Oh  !  la  police  aide  singulièrement  ceux 
qui  la  servent.  Il  aura  pris  de  faux  noms. 
Dans  ces  six  mois  il  s'est  peut-être  fait  dix 
faux  visages  ;  il  aura  escroqué  cet  or  à  nos 
trop  confians  amis ,  et  c'est  de  l'or  sacré  ;  c'est 
le  fruit  des  sueurs  de  mille  hommes.  Ceux  de 
nous  qui  ont  pu  fuir  attendent  cet  or  pour  payer 
le  pain  amer  de  leur  exil.  Je  vais  le  lui  re-p 
prendre  et  ils  l'auront ,  Ferdinand  ;  je  vais  le 
lui  reprendre  avec  les  papiers  que  tu  as  vus  et 
qui  renferment  tout  le  secret  des  débris  de 
notre  malheureuse  association.  Il  eût  gardé 
l'or  et  vendu  les  papiers,  l'infâme!...  Il  est 
temps ,  viens  !  il  est  temps. 

»  Que  vous  dirai-je ,  Messieurs Je  ne 

pouvais  que  trembler  et  pleurer  ;  je  ne  trou- 
vais pas  un  mot.  Je  sentais  bien  les  crimes  de 
cet  homme  et  je  les  maudissais...  et,  si  on 
nous  eût  assemblés  pour  prononcer  sur  le  sort 
du  traître ,   ma  voix  était  d'avance  acquise  à 
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soa  ext(3rmii)aiion...  Mais  le  laisser  |à  aiosi , 
chez  moi,  imv  el  dépouiller,  pepcla^t  «on 
sommeil,  peui-être  !  à  deux  pas  de  la  (chambre 
où  doroiiait  mon  fils!...  ma  nature  se  révolu 
tait  a' cette  effroyable  idée.  Croyez  bien  ,  au 
moins  ,  que  mon  intérêt ,  ma  sûreté ,  mon 
Jionneur  n'étaient  pour  rien  dans  le  soulève- 
ment que  j'éprouvais...,.  Non.  Je  n'eus  pa$ 
même  le  temps  de  songer  à  moi;  j'étais  jtrop 
étourdi...  j'avais  peur  du  fail  en  lui-m^ênje.... 
cela  me  paraissait  monstrueux  ,  inouï ,  impos? 
sible  :  voilà  tout!  Car  enfin  ,  écoutez  donc .. 
il  s'agissait  de  livrer  un  homme  ! 

»  Je  me  jetai  aux  pieds  de***;  et,  pendant 
une  demi-heure  peut-être ,  ce  fut  entre  le  ter- 
rible justicier  et  moi  une  conversation  dont  je 
ne  me  souviens  plus,  et  que  je  ne  pourrais 
pas  vous  répéter  si  je  me  la  rappelais,  car  le 
sang,  j'en  suis  sûr ,  me  viendrait  à  la  bouche 
avec  mes  paroles. 
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»  Il  fut  inflexible.  Il  m'appela  faux  frère  , 
parjure,  lâche  ;  il  me  dit  que  moi  aussi ,  sans 
doute,  j'eusse  pu,  au  besoin  ,  vendre  le  se- 
cret et  la  foi  de  mes  frères...  Et  comme  ses  in- 
sultes ne  m'avaient  pas  vaincu ,  il  voua  mon 
nom  aux  éternelles  vengeances  de  cette  justice 
dont  il  était  la  hache  et  que  j'osais  arrêter,  non 
pas  ma  personne,  entendez-vous,  mais  mon 
nom ,  mais  mon  sang. . . 

»  Je  me  soumis  alors Il  menaçait  mon 

filsl»' 


IV. 


La  nuit  étaît  finie ,  et  il  fallait  que  le  mal- 
heureux Pierre  retournât  à  sa  servitude  de 
tous  les  jours.  Il  était  temps.  Vers  le  terme  de 
cette  partie  de  son  récit,  il  nous  faisait  peine 
à  voir.  Les  sanglots  lui  coupaient  la  voix  et  le 
souffle...  A  chaque  instant,  il  s'arrêtait  en 
tressaillant,  comme  si  les  personnages  de  cette 
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époque  terrible  eussent  encore  été  là ,  \ivans 
et  debout  devant  lui.  Pauvre  père  !  Avant  que 
de  descendre,  il  nous  emmena  dans  la  cham- 
bre de  Maximilien,  et,  voyant  combien  son 
fils  paraissait  divinement  ressuscité,  il  s'age- 
nouilla, les  mains  jointes  sur  le  lit,  et  des  lar- 
mes de  bonheur  coulèrent  douces  et  rafraîchis- 
santes sur  des  joues  que  tout-à-l'heure  des 
armes  de  rage  avaient  brûlées. 

—  Me  méprisez-vous?  nous  dit-il  en  se 
relevant...  Oh!  dites-moi  si  vous  me  mépri- 
sez? 

Nous  ne  pûmes  que  lui  tendre  la  main  pour 
toute  réponse. 

!l  trouva  cette  réponse  assez  éloquente,  et, 
plein  de  gratitude,  il  nous  donna  rendez -vous 
pour  le  soir.  .  .^ 

,  Eugène  soigna  l'enfant  tine  seconde  foi»;  et 
dap&lç^  journée,  entre  nos  p;;9mçnades  autour, 
(Jq  celte  ville  si  étrange,  sur  les  parois  du  ma- 


350 

gique  précipice,  au  fond  duquel  une  rivière 
coule  et  que  peuplent  des  fabriques  toujours 
entraînées,  toujours  rebâties,  nous  eûmes  oc- 
casion à  diverses  reprises  de  rencontrer  la 
mère  de  Maximilien,  qui  était  revenue  de 
Yichy.  Cette  femme  produisit  sur  nous  une  im- 
pression fâcheuse.  Elle  était  parmi  ces  êtres 
à  embonpoint  immense,  grosse  cavalerie  de 
l'égoïsme ,  qui  rapportent  tout  au  sentiment 
du  moi,  et  se  gardent  infiniment  de  toute 
émotion  capable  de  leur  déranger  le  sommeil 
ou  l'appétit.  Elle  avait  dû  être  jolie  autrefois, 
mais  sa  chute  du  jour  de  Randan  lui  avait 
écrasé  le  n^z,  malheur  qui,  avec  ses  joues 
larges  et  son  menton  double,  lui  donnait  une 
physionomie  passablement  ignoble.  Elle  avait 
le  front  bas,  et  si  étroit,  que  la  division  de  ses 
cheveux  tombait  de  niveau  avec  ses  sourcils; 
mais  sa  tête  regagnait  abondamment  en  arrière 
ce  qu'elle  perdait  en  avant ,  et  la  partie  supé- 
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rieure ,  appialie  à  y  faire  tenir  une  cruche  , 
semblait  être  déversée  sur  les  oreilles  en  deux 
moitiés  bien  égales.  Il  y  ayait  là-dedans  tous 
les  mauvais  instincts  et  très  peu  des  bons; 
l'amour  de  soi  et  point  des  autres;  rattache- 
ment à  la  maison,  mais  pas  à  ceux  qui  l'ha- 
bitent; de  l'avarice,  de  la  ruse  et  de  la  sottise 
à  foison  ;  peu  de  conscience,  point  de  croyan- 
ces :  une  magnifique  tête  d'aubergiste,  enfin, 
comme  il  les  faut  pour  compter  au  voyageur 
le  vin  qu'il  n'a  pas  bu  et  l'avoine  que  son  che- 
val n'a  pas  mangée. 

Elle  était  revenue  de  Vichy  avec  une  ordon- 
nance du  docteur  Petit,  et  la  consultation, 
ainsi  que  le  voyage,  pouvaient  bien  lui  avoir 
coûté  dix  ou  douze  francs;  aussi  sa  mau- 
vaise humeur  fut  grande  quand  elle  trouva 
son  fils  en  si  bon  train  de  guérison.  C'est  la 
vérité!  Elle  avait  fatigué  un  cheval,  perdu  son 
temps  et  son  argent.  Je  l'entendis  s'expliquer 
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très  \ivetncnt  avec  Pierre;  mais,  comme  ils 
parlaient  patois,  il  me  fut  impossible  d'en  rien 
saisir.  Elle  lui  reprochait  sûrement  de  ne  pas 
avoir  fait  prix  avec  le  jeune  médecin.  Je 
m'aperçus,  au  reste,  qu'elle  traitait  Pierre 
absolument  comme  un  domestique  de  la  basse 
espèce,  et  mon  intelligence  en  était  aux  bois  ; 
car  enfin  Pierre  était  le  père  de  Maximilien, 
cette  femme  était  ou  avait  été  la  femme  de 
Pierre,  et,  quelque  puisse  être  l'empire  des 
nécessités,  si  sec  qu'une  femme  ait  le  cœur, 
la  garde  d'un  secret  ne  va  pas  jusque  là. 

Cette  observation,  qu'Eugène  avait  faite 
comme  moi,  nous  conduisit  ensemble  à  la 
question  que  voici  : 

—  N'est-ce  point  une  fable  que  cet  hom- 
me nous  a  contée? 

Mais  pourquoi?  dans  quel  but?  D'ailleurs, 
était-il  possible  de  feindre  à  ce  point  l'amour 
paternel  ? 
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Et  puis,  une  si  noble  figure...,  et  qui 
eût  été  si  belle,  sans  la  petite  vérole  qui 
l'avait   ravagée!.... 

Nous  attendîmes  le  soir  avec  une  impa- 
li  ence  bien  vive.  Pierre,  que  nous  avions  vu 
seul  un  moment,  à  Theure  du  dîner,  nous 
avait  cordialement' renouvelé  sa  recommanda- 
tion de  ne  faire  semblant  de  rien ,  et  la  pro- 
messe de  venir  nous  trouver  dans  notre  cham- 
bre quand  les  maîtres  seraient  couchés. 

Le  soir  donc,  vers  dix  heures,  nous  étions 
au  poste,  et  nous  attendions.  Nous  entendî- 
mes ouvrir  la  porte  de  la  chambre  où  dormait 
l'enfant,  et  comme  je  croyais  que  c'était  Pierre, 
j'appelai  Eugène  et  nous  entrâmes. 

C'était  bien  Pierre,  en  effet,  mais  c'était 
aussi  la  mère  qui  venait  chercher  Maximilien 
pour  l'emmener  coucher  dans  sa  chambre... 
Une  chaleur  d'amour  maternel  qui  l'avait  prise, 
ce  soir- là  ! 
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Pierre  pria  Eugène  de  voir  comment  allait 
Fenfant.  Le  brave  homme  semblait  inquiet 
qu'on  lui  emportât  son  malade. 

Eugène  le  rassura.  Mais  pourtant  le  père  ne 
put  laisser  partir  son  fils  qu'en  le  couvrant  de 
baisefs,  si  bien  que  la  mère  perdit  patience  el 
mit  son  domestique  à  la  porte,  en  grommelant 
je  ne  sais  quelles  injures. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas,  nous  dit  Pierre 
après  qu'elle  se  fut  éloignée Comprenez- 
vous  qu'une  femme  ne  reconnaisse  pas  l'hom- 
me qui  l'a  rendue  mère?...  mais  laissez  cela. 
Vous  seriez  bien  aise  peut-être,  Messieurs,  de 
voir  le  soleil  se  lever  du  haut  de  ces  monta- 
gnes?... Oui?  Eh  bien,  partons...  Je  vous  fliii- 
rai  mon  histoire  en  chemin. 

Dix  minutes  après,  nous  étions  sortis  de  la 
\ille,  en  passant  le  long  des  innombrables  pe- 
tites coutelleries  qui  servent,  pour  ainsi  dire , 
de  bornes  entre  le  précipice  et  la  rue.  Nous 
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alteignîmes  bientôt  la  magnifique  route  de  Nî- 
mes, le  Cordon,  comme  on  l'appelle,  rampe 
taillée  dans  la  roche  vive,  large  en  réalité  pour 
faire  passer  deux  voitures,  mais  si  étroite  à 
l'œil  entre  les  hauteurs  qui  la  dominent,  et 
les  profondeurs  qu'elle  surmonte,  qu'un  hom- 
me à  cheval  y  tremble  pour  deux,  au  moins, 
des  quatre  pieds  de  son  animal. 

Au  bout  d'une  assez  longue  marche  sur 
un  sol  tout  blanc,  au  milieu  d'un  silence  fu- 
nèbre que  troublait  seul  le  bruit  des  pleurs 
de  ces  rochers  tout  rayés  de  sources,  Pierre 
trouva  un  sentier  qu'il  nous  fit  gravir,  péni- 
ble voie  pour  arriver  sur  une  plate-forme  où 
battait  autrefois  un  moulin  dont  le  vent  avait 
emporté  les  ailes.  Nous  nous  assîmes  parmi 
les  ruines,  après  que  notre  présence  en  eut 
chassé  les  oiseaux  de  nuit  qui  les  peuplaient. 
Au-dessous  de  nous,  la  route  avait  disparu,  et 
la  lune,  dans  toute  sa  splendeur,  ne  nous  mon 
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trait  plus  que  le  gouffre  à  demi  voilé  par  un 
brouillard  bleuâtre  ,  et  dix  lieues  d'inaccessi- 
bles mamelons  aux  flancs  mi-partie  de  crêpe 
et  d'argent,  d'ombre  et  de  lumière.  Et  le  vent 
soufflait  sa  grande  voix  danBe  titanique  pay-^^ 
sage,  et  la  Dore  gémissait  doucement  au  fond 
de  la  vallée,  et  l'orfraie,  sur  un  pic  noir,  exha- 
lait sa  colère  en  cris  sinistres  contre  nous 
trois,  les  usurpateurs  de  son  nid. 

C'était  une  scène  magniliquement  lugubre  , 
qui  nous  remplit,  Eugène  et  moi,  d'une  frayeur 
secrète.  Pour  la  seconde  fois,  il  me  vint  des 
pensées  étranges. 

—  Ce  Pierre,  me  disais-je qui  est-il  ? 

Pourquoi  ce  mystérieux  homme  a-t-il   mieux 
aimé  nous  finir  son  histoire  ici  que  là-bas?... 

Qui  sait?. Nous  sommes  deux  contre  lui, 

c'est  vrai...  mais  ces  montagnards  sont  bien 
robustes,  et  nous  n'avons  point  d'armes  ! 
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La  nuit,  il  \oiis  vient  de  CjBS  belles  terreurs, 
dans  les  pays  qu'on  ne  connaît  pas. 

—  Ici ,  nous  serons  bien ,  dit  l'ancien  car- 
bonaro. Voici  l'Orient  en  face  de  nous ,  et 

^ans  quatre  ou  Jiq  heures,  vous  verrez  le  le- 
ver du  soleil .  Il  sera  beau,  car  la  nuit  est  belle. 
J'ai  apporté  de  l'eau-de-vie,  des  cigares  et  vos 
manteaux...  Maintenant,  je  vais  reprendre,  si 
vous  le  trouvez  bon  :  car  j'en  ai  encore  long  à 
vous  raconter. 

—  Nous  sommes  à  vous,  mon  brave  Pierre, 
répondit  Eugène  en  m'offrant  un  cigare  qu'il 
venait  d'allumer 

*  J'étais  vaincu ,  nous  dit  alors  le  mal- 
heureux !  Il  fallait  tenir  le  serment ,  Mes- 
sieurs  Je  me  secouai  convulsivement, 

comme  si  une  secousse  eût  pu  m'ôter  le  sen--^ 
liment    des  devoirs  de  l'homme  envers    son 
semblable  ,  et  je  pris  la  lumière  pour  éclairer 
l'implacable  exécuteur.   J'étais  résigné  ,    c'é- 
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tait  lirii.  Celui  qui  marche  au  supplice  trébu- 
che d'abord  ,  et  puis  son  pas  se  raffermit ,  et 
puis  il  lui  est  possible  d'envisager  la  mort  com- 
me une  tâche  semblable  à  beaucoup  d'autres. 

»  Cependant,  pour  moi ,  il  y  avait  là  une 
chose  pire  que  la  mort  !  Il  y  avait  l'infamie. 

ï)  Nous  arrivâmes  à  la  porte  de  ma  chambre, 
moi  tremblant,  pâle,  éperdu  ,  ne  sentant  pas 
si  je  vivais...,  lui ,  toujours  calme  et  impassi- 
ble. La  porte  était  fermée  en  dedans. 

»  —  N'avez-vous  pas  une  double  clé  ?  me 
dit  ^**. 

»  —  Non,  répondis-je. 

»  C'était  faux...  Mais  j'espérais...  Comme 
si  une  telle  vengeance  eût  pu  tenir  à  si  peu  ! 

)>  —  Alors,  reprit  mon  terrible  compagnon, 
il  faut  l'éveiller  pour  qu'il  nous  ouvre...  Aussi 
bien,  il  est  bon  qu'il  sache  ce  qu'on  lui  veut, 
et  pourquoi  il  meurt... 
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»  Je  frappai...  En  ce  moment  il  me  sembla 
entendre  mon  fils  se  plaindre. 

»  —  Écoutez  !  m'écriai-je ,  en  saisissant  le 
bras  de  **^*. 

»  —  C'est  le  vent,  dit-il...  frappez  encore. 

»  Je  n'en  avais  plus  la  force.  ^'^^  beurta  à 
son  tour,  et  la  voix  du  voyageur  demanda  qui 
va  là  7 

»  —  Réponds  que  c'est  toi,  que  tu  as  quel- 
que chose  à  prendre  dans  un  meuble... 

»  J'obéis...  j'obéissais  toujours  !  c'était  fini, 
je  vous  dis. . .  le  frère  entraînait  son  frère. 

»  L'homme  se  leva  et  vint  ouvrir.  Il  dor- 
mait à  moitié,  le  malheureux. 

»  —  L*or  et  les  papiers,  me  souffla  ***  en 
refermant  la  porte  ,  et  pas  de  bruit  ! 
.    »  Le  voyageur  ne  sut  d'abord  que  dire...  il 
était  stupéfait.  *^*  s'approcha  de  lui,  Fa  lu- 
mière entre  leurs  deux  visages. 

»  —  Robert  C^^^ ,  dit-il  d'une  voix  sourde 
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comme  Tenfer;  regarde!  c'est  bien  moi.  Tu 

ne  m'attendais  pas,  Robert  le  fratricide  ? 

»  Et  il  lui  fit  le  signe  du  châtiment!...  Oh! 

Messieurs,  si  vous  saviez  comme  ce    fut  un 

moment  terrible!  . 

»  L'or  était  sur  une  table  avec  les  papiers. 

***  prit  les  papiers  et  les  examina  rapidement. 

»   —  Tout  y  est,  s'écria-l-i!,  tout!  jusqu'à 

la  réponse  du  préfet...  Tu  étais  dénoncé,  toi 

aussi,  Ferdinand!...  Allons,  Robert,  à  genoux, 

si  lu  veux,  et  prie,  si   tu    peux!  ca^là   vas 

mourir. 

»  Le  malheureuxvoulutsedébattre  et  crier.. 

mais  le  poignard  était  déjà  dans  son  cœur. 

»  —  Justice  est  faite,  me  dit^**.  Partons. 

»  Et  il  prit  les  papiers  et  le  sac. 

»  Je   n'avais  rien  vu,    moi...    Mon    corps 

était  là,  c'est  vrai...  J'avais  enteçdu  une  voix 

de  la  tombe  proférer  tout  bas  des  paroles  de 

mort,  mais  c'était  tout.  Je  ne  pensais  pas. 
1.  24 
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»  —  Allons  donc,  ropvîta  le  meurtrier 

Que  fais-tu  là?  Ne  vois-tu  pas  que  cet  homme 
est  mort? 

»  Alors,  je  regardai ,  et  je  vis ,  étendu  à 
mes  pieds,  celui  qui  tout-à-rheure  dormait 
sur  la  foi  de  son  hôte,  et  je  tombai  à  genoux, 
la  face  contre  terre  ;  et  quand  ^**  me  releva, 
j'étais  tout  trempé  de  sang. 

»  Comment  descendis-je  l'escalier,  com- 
men^S^ittai-je  ma  maison?.,,  je  n'ensaisrien! 
Qui  m'emmena  hors  de  Clermont...  j'attends 
encore  qu'on  m'en  instruise.  Je  sais  seulement 
qu'à  trois  jours  de  là,  lorsque  je  repris  mes 
sens,  j'étais  chez  un  bûcheron,  au  fond  d'une 
gorge  des  Monls-Dores-,  un  médecin  me  tenait 
la  tête,  des  gendarmes  entouraient  mon  lit, 
et  il  y  avait,  ^ollé  à  la  muraille,  en  face  de 
moi,  un  écriteau  avec  ces  mots:  L'homme 
qui  a  tué  Robert  ***,  n'est  pas  Ferdinand  De* 
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silles,  L\iuteur  de  cette  juste  exécution  se  fera 
connaître  dans  quinze  jours. 

»  Je  fus  mis  en  prison.  Là,  on  me  guérit 
soigneusement.  Il  était  juste  d'engraisser  ia 
\ictime. 

»  Devant  les  juges,  je  niai  que  j'eusse  tué 
le  voyageur.  C'était  mon  droit  ;  mais  ils  me 
demandaient  le  nom  du  coupable,  je  ne  pus  le 
leur  dire.  Le  serment  enchaînait    ma  langue. 
D'ailleurs,  qu'est-ce  que  mon  aveu  eût  pro- 
duit? J'étais  complice  du  meurtre,  cela  suf- 
fisait. On  me  présenta  le  cadavre,  chez  moi, 
et  pour  aller  à  cette  effroyable  confrontation, 
il  me  fallut,  en  plein  midi,  à  pied,  traverser 
la  ville  entière,  au  milieu  des  cris  de  mort  et  ^ 
de  malédiction.   On  m'amena  mon  enfant!... 
Je  frémis,  je  pleurai,  je  m'évanouis...  Mais 
que   pouvais-je  dire?   Et  à  quoi  bon  parler, 
encore  une  fois? 

»  Tout  me  chargeait.  Ma  condamnatiôa  de 
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la  veille  du  meurtre,  qui  avait  déjà  fait  de  moi 
un  voleur  dans  l'esprit  de  la  ville  et  des  juges; 
le  témoignage  de  Jean ,  qui  m'avait  vu  serrer 
cet  or,  de  Jean  que  j'avais  renvoyé ,  que 
j'étais  venu  gronder  parce  qu'il  ne  se  couchait 
pas;  la  déposition  de  ma  femme  établissant 
ma  persistance  à  vouloir  rester  seul  pendant 
cette  fatale  nuit  ;  et  puis  des  renseignemens 
secrets,  la  conspiration  de  la  Rochelle,  celle 
de  Caron,  dénoncée  par  Robert  C***  et  ses 
dignes  amis;  mon  affiliation  connue  aux  socié- 
tés secrètes;  mon  fils,  tenu  sur  les  fonts  par  un 
grand  dignitaire  des  ventes  d'Italie.  Il  y  avait 
de  quoi  me  convaincre  dix  fois. 

»    Et'^'^'^ne  paraissait  pas! 

»  Le  procureur  du  roi  fut  magnifique;  il 
m'a  dû  son  avancement,  le  brave  homme!  je 
ne  lui  en  veux  pas  pour  cela.  C'était  son  état 
de  demander  ma  tête.  Peisonne,  à  sa  place  , 
n'eût  fait  autrement  que  lui. 
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»  Les  quinze  jours  étaient  passés  depuis 
long-temps,  hélas!  et  ***  ne  paraissait  toujours 

pas. 

n  Les  débats  furent  clos  sans  lui;  le  prési- 
dent résuma  l'affaire  sans  lui...  les  jurés  hési- 
tèrent, m'a-t-on  dit;  mais  il  fallait  bien  en  finir. 
Je  fus  condamné  à  mort  pour  vol  et  assassi- 
nat. 

w  Je  ne  souffrais  plus.  J'avais  pris  mon 
parti. 

»  Les  jurés,  qui  étaient  des  libéraux  pour  la 
plupart,  qui,  du  reste,  n'avaient  pas  vu  tout-à- 
fait  clair  dans  cette  affaire ,  eurent  la  bonté  de 
me  recommander  à  la  clémence  royale,  et  Louis 
XYIII,  fatigué  de  tant  de  têtes  déjà  tombées, 
changea  ma  peine  pour  celle  des  travaux  for- 
cés à  perpétuité. 

»  Vous  voyez.  Messieurs,  que  je  vous  ai  dit 
la  vérité,  que  je  suis  bien  mort  civilement.  » 

Pierre  se  tut  alors,    et  courba  sa  tête  sur 
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ses  genoux.  Les  réflexions  nous  venaient,  sé- 
rieuses et  profondes.  La  confidence  d'un  si 
grand  malheur  faite  ainsi,  la  nuit,  sur  un 
rocher  ,  au  milieu  du  repos  solennel  de  la 
nature,  avait  quelque  chose  de  surhumain  et 
de  fantastique,  comme  une  clameur  montée 
de  l'abîme.  Nous  ne  trouvions  rien  en  nous 
pour  plaindre,  bien  moins  encore  pour  con- 
soler un  homme  à  ce  point  surchargé  d'in- 
fortunes. Nous  ne  pouvions  que  déplorer  et 
maudire  les  déchiremens  civils  qui  donnent 
jour  à  de  semblables  calamités. 

—  Pauvre  Ferdinand  !  dit  Eugène  en  frap- 
pant doucement  sur  l'épaule  de  Pierre...  Si 
c'était  à  recommencer,  hein? 

Pierre  se  leva,  et  regarda  le  ciel  tout  brodé 
d'étoiles...   Puis  il  prit  le  bras  du  médecin. 

—  Si  c'était  à  recommencer,  répondit-il 
d'une  voix  lente  et  résolue,  je  frapperais  le 
traître  moi-même,  et  je  dirais  pourquoi  je  l'ai 
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frappé  !  Car  il  est  absurde  de  porter  si  long- 
temps une  peine  qu'on  n'a  point  gagnée. 

C'était  bien  la  farouche  réponse  d'un  mon- 
tagnard d'Auvergne! 

Il  but  un  grand  coup  d'eau-de-vie,  en 
tournant  le  dos  à  la  lune  pour  nous  cacher 
qu'il  pleurait,  et  nous,  voyant  qu'il  ne  par- 
lait plus,  nous  n'osions  point  l'interroger,  car 
nous  sentions  bien  que  ce  rappel  de  son  passé 
devait  être  une  torture  pour  lui. 

«    Pardonnez-moi,   nous  dit-il  enfin 

je  m'étais  oublié. 

»  Je  fus  envoyé  au  bagne,  à  iTrest,  à 
deux  cents  lieues  d'ici.  Je  fis  le  chemin  avec 
la  chaîne,  comme  on  disait  alors,  accouplé  à 
un  vieux  voleur  qui  s'en  allait  là-bas  pour 
la  quatrième  et  dernière  fois.  Ce  fut  un  hor- 
rible voyage ,  non  pas  à  cause  de  la  fatigue  : 
nous  allions  en  charrette  et  à  petites  journées  5 
or,  pour  quelqu'un  de  nos  pays,    un  voyage 
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en  charrette  n'a  rien  de  révoltant.  Mon  col- 
lier me  gênait  les  premiers  jours ,  et  l'an- 
neau qui  était  à  ma  jambe  aussi  :  mon  amour- 
propre  surtout  se  plaignait  indigné  sous  ses 
entraves  infamantes  ,  et  cependant ,  chose 
étrange  !  ce  fut  ce  même  amour-propre  qui 
me  fit  dissimuler  Tamer  dégoût  que  j'éprou- 
vais, parce  que  j'eus  peur  de  paraître  faible 
ou  naïf  au  milieu  de  mes  compagnons,  pres- 
que tous  vétérans  du  bagne,  et  pour  lesquels 
la  cravate  de  fer  était  comme  une  parure ,  la 
'Chevilliére  d'acier  comme  un  ornement.  Quel- 
quefois, quand  nous  passions  par  les  vil- 
lages,  les  femmes  nous  injuriaient,  les  en- 
fans  nous  jetaient  des  pierres  et  de  la  boue  ; 
mais  je  m'aperçus  bien  vite  que  les  injures  et 
les  pierres  s'adressaient  de  préférence  à  ceux 
d'entre  nous  qui  n'affichaient  point  l'effronté- 
rie  convenable  ;  et  nous  n'étions  pas  à  Mon- 
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targis  que  j*avais  pris  déjà  les  hommes  en  haine 
et  leurs  jugemens  en  mépris. 

p  Mon  camarade  de  chaîne  fut  très  bon 
pour  moî  pendant  la  route.  Ma  contenance  lui 
plaisait  apparemment.  Il  m'aidait  dans  beau- 
coup de  choses  que  je  ne  savais  pas  et  qui 
m'eussent   embarrassé, 

«  J'ai  l'habitude  de  tout  ça,  moi,  disaît-il. 

»  A  mon  arrivée  dans  cet  immense  bagne 
de  Brest,  je  reçus  le  costume  des  condamnés 
à  vie  :  un  pantalon  rouge,  un  gilet  rouge  , 
la  houpelande  de  deux  couleurs  ,  enfin  le  ter- 
rible bonnet  vert ,  qui  veut  dire  plus  d'es^ 
pérance!  Je  perdis  mon  nom;  Je  m'appelai 
le  numéro  702.  Comme  je  témoignais  le  dé- 
sir de  garder  mon  vieux  voleur,  on  me  l'ôta, 
et  puis  on  me  donna  un  monstre  qui  avait  em- 
poisonné sa  mère!  Messieurs,  les  horreurs 
du  bagne  ne  sont  pas  son  infamie ,  ses  tra- 
vaux ,  tîe  costume  couleur  de  sang  ,  les  lits  où 
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Ton  dort  enchaîné;  Tinfamie  est  un  mot  ;  Tin- 
famie ,  entre  forçats  ,  n'existe  que  dans  la 
délation;  les  travaux  sont  rudes,  mais  ils 
sont  possibles  ;  et  quand  le  condamné  a  fait 
sa  tâche ,  qui  lui  est  payée  deux  sous,  il  peut 
se  reposer;  les  yeux  s'accoutument  à  ce  rouge 
haillonnage ,  et  finissent  par  le  trouver  pit- 
toresque ?  qu'importe  le  lit  quand  le  som- 
meil est  venu?....  Mais  ce  qui  est  affreux, 
voyez-vous;  ce  qui  fait  qu'un  forçat  renie 
l'humanité  et  la  conscience  et  Dieu  ;  ce  qui 
fait  que  le  séjour  au  bagne  a  la  malédiction 
universelle  pour  début  et  le  besoin  d'être  mé- 
chant, le  bonheur  d'être  criminel  pour  résul- 
tats, c'est  cet  impur  accouplement  d'un 
homme  à  un  homme,  ce  mélange  forcé  de 
deux  existences  incompatibles ,  cet  enchaîne- 
ment de  deux  aversions,  de  deux  mépris,  de 
deux  dégoûts,  cette  perpétuelle  imposition 
d'un  être  pourri  à   un  autre  qui  n'était  que 


379 

malade,  d'une  âme  damnée  à  l'âme  qui  n'é- 
tait qu'égarée;  car  on  ne  choisit  point  les 
analogies  pour  les  mettre  ensemble  ;  non  pas  : 
l'horrible  paire  d'hommes  se  compose  tou- 
jours d'une  scélératesse  et  d'un  repentir.  Les 
philanthropes  qui  ont  inventé  cela  en  étaient 
très  fiers;  le  repentir,  disaient  -  ils ,  doit  à 
la  longue  déteindre  sur  la  corruption  et  la 
modifier  salutairement.  Il  faut  croire  que 
dans  le  pays  de  ces  braves  gens ,  les  pommes 

saines  guérissent  les  pommes  gâtées! Oh! 

quel  supplice  que  de  traîner  perpétuellement 
après  soi  un  témoin  nécessaire  de  toutes  vos 
actions  de  jour  et  de  nuit,  un  espion  qui 
sait  tout  ce  que  vous  êtes ,  qui  lit  votre  pen- 
sée dans  vos  traits ,  qui  sent  votre  colère 
dans  votre  poitrine  ,  votre  rage  sous  vos  ha  ^ 
bits  ;  qui  se  communique  à  vous  ,  même  dans 
le  repos,  même  dans  le  silence,  car  la  chaîne 
qui  vous  lie  l'un  à  l'autre  est  l'échelle  magné- 
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tique  par  laquelle  \os  esprits  montent  et  des- 
cendent ,  sans  cesse  mariés ,  sans  cesse  con- 
fondus !  A  quel  horrible  cynisme  de  parole, 
et  de  gestes  on  s'habitue  en  vivant  ainsi, 
soudés  ensemble!  Cet  homme,  il  faut  que 
vous  Técoutiez  quand  il  parle,  il  faut  que 
vous  lui  répondiez  par  une  flatterie,  par  un 
sourire ,  quand  il  vous  raconte  ses  hideuses 
prouesses;  rêve-t-il  un  crime  nouveau,  l'as- 
sassinat d'un  gardien,  l'incendie,  quelque 
chose ,  vous  voilà  son  complice  nécessaire , 
car  vous  ne  pouvez  plus  rien  repousser;  la 
délibération  même  vous  est  interdite,  vous 
n'êtes  plus  un  homme,  vous  n'êtes  plus  vous, 
numéro  702  !  vous  êtes  la  moitié  d'un  mons- 
tre qui  a  quatre  jambes ,  quatre  bras  et  deux 
têtes  ! 

Un  autre  affreux  tourment ,  ce  sont  les  vi- 
sites, c'est  la  honte,  et  quelquefois  la  rage  de 
voir  passer  dans  nos  rangs  torturés  ces  heu- 
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reux  d|^  monde,   frais,  élégans ,  parfumés, 
et  bien  repus  surtout,  car  la   promenade  est 
longue  ,     et    il    serait   imprudent    de  l'en- 
treprendre à  jeun.  Leurs  visages  sont  toujours 
bêtes  d'effroi ,   ou  insultans  de  froide  pitié  ; 
ils   marchent   vite,    le  mouchoir  sous  le  nez, 
les  femmes  serrent  le  bras  des  hommes  et  gar- 
dent de    nous   jusqu'aux  moindres   plis   de 
leur   robe,    comme  si  elles  avaient  peur  d'y 
amasser  un  crime  en  passant.  C'est  bien  rare, 
qu'un  regard  un  peu  doux  ,  qu'un  geste  de 
vraie  compassion  daignent  descendre  sur  les 
malheureux  que  courbe  le  respect  voulu  par  la 
consigne.    Aussi  ,  dans  les  travaux,   quand 
passent  les  visiteurs,  les  malins  de  lachaîneaf- 
fectent  de  secouer   leurs   fers ,  et  de  rendre 
plus  atroces  leurs  faces  tatouées  par  les  ri- 
canemens  du  désespoir.  Inspirer  [la    terreur 
est  une  joie  qu'on  apprend  vite  au  bagne.  Les 
autres,  et  j'étais  de   ceux-là  ,  se  dérobent, 


382 

cachent  leurs  traits  ;  surabondante  pi^^i^ulion, 
car  un  forçat  n'est  jamais  reconnu.  J'ai  vu  un 
vieux  pleurer  bien  amèrement  après  une  vi- 
site :  sa  fille  était  passée,  sa  fille  l'avait  tou- 
ché    et  rien  1  Et  il  n'avait  pas  pu  l'appeler  : 

c'est  défendu. 

»  Et  parmi  ces  visiteurs  ,  on  en  trouve  , 
comme  disait  notre  bon  commissaire  de  ma- 
rine, M.  Vénuste-Gleize,  on  en  trouve  qui 
viennent  tranquillement  dire  aux  employés, 
en  quittant  ce  bagne  qu'ils  ont  vu  en  cou- 
rant :   Vraiment^  je  croyais  que    c  était  plus 

effrayant  que    cela Mais  les  forçais  ne 

sont  pas  si  malheureux  ! 

»—  Malheureux,  vous-mêmes,  s'écriait  le  di- 
gne homme ,  vous,  qui  jugez  si  froidement  le 
sort  de  vos  semblables!  vous  ne  savez  pas 
comme  nous  apprécier  ces  existences  brisées, 
vous  ne  savez  pas  comme  nous,  qui  connaissons 
les  secrets  des  fa  milles,  combien  il  y  a  d'hommes 


383 

à  plaindre,  et  d'innoccns  pcut-ôlre,  dai>8  colle 
agglomération  de  crimes,  de  faiblesse  et  de  ca- 
lamités ! 

»   C'est   le  chef  du  service  des  chiourmes 

qui  parlait  ainsi,  Messieurs Ainsi ,  'jugez. 

Oh!  le  bagne!  le  bagne!  et  j'y  ai  passé  trois 
ans  !   » 

Le  narrateur  s'arrêta  encore  :  ses  souvenirs 
le  prenaient  à  la  gorge . 

—  Oh!  oui,  dis-je  après  un  assez  long  si- 
lence ,  c'est  une  affreuse  école  de  démora- 
lisation ;  on  y  perd  la  honte  et  la  pudeur  ; 
l'homme  qui  sort  de  là  n'a  plus  de  facultés , 
il  est  tout  d'appétits,  comme  un  verrat, 
comme  un  loup.  Et  pourtant ,  c'était  bien 
plus  horrible  autrefois ,  quand  les  galères 
étaient  vraiment  des  galères  ,  où  les  rameurs 
n'avaient ,  dans  l'été ,  que  leurs  fers  pour  tout 
vêtement  ;  quand  on  y  gardait  les  condamnés, 
non  pas  le  temps  de  leur  peine,  mais  tout  ce- 
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lui  qu'on  voulait  ;  car  le  roi  Charles  IX  avait 
prescrit  au  général  des  galères  de  ne  congé- 
dier les  forçats  qu'autant  qu'ils  ne  pour- 
raient plus  servir  ;  Charles  IX ,  le  même  qui 
enjoignait  aux  juges  de  ne  pas  condamner 
aux  galères  pour  moins  de  six  ans ,  parce 
que  ,  disait  ce  roi  plein  de  sagesse  et  d'éco- 
nomie y  trois  années  étant  nécessaires  pour 
enseigner  aux  forçats  le  métier  de  la  vague 
et  de  la  mer ,  il  serait  fâcheux  de  les  ren- 
voyer  chez  eux  au  moment    où  ils  deviennent 

utiles  à  l'Etat C'était  bien  plus  horrible 

quand  on  rompait  vif  le  galérien  qui  avait 
frappé  un  gardien ,  quand  on  lui  perçait  la 
langue  pour  la  plus  faible  injure,  quand  on 
lui  coupait  une  oreille  à  sa  première  tenta- 
tive d'évasion ,  et  le  nez  à  la  seconde  :  idées 
charmantes  d'un  grand  ministre  qui  s'appe- 
lait Colbert.  C'était  bien  plus  affreux.., 
—  Ah  bahi  interrompit  Eugène,  qir'(^-oê 
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que  vous  dites  là,  l'un  et  l'autre  ?  Mais  tout 
cela  n'est  rien.  De  quoi  donc  les  forçais  se 
plaignent-ils?  Ils  ont  de  l'air,  de  l'exercice, 
de  la  lumière;  sept  ou  huit  heures  de  travail 
tout  au  plus  ,  un  demi-litre  de  vin  en  ren- 
trant, et  le  droit  d'acheter  du  tabac  pour  les 
deux  sous  qu'ils  ont  gagnés.  Ils  sont  mal 
nourris ,    c'est   vrai  ;   des   salaisons  avariées  ; 

des  légumes  secs  rebutés  par  la  marine 

Mais  l'ouvrier  ,  le  libre  ouvrier  de  nos  villes? 
Sa  charcuterie,  sa  salade  d'huile  à  peinture 
ne  composent  guère  une  alimentation  meil- 
leure, et  il  n'a  pas  toujours  du  vin.  Le  for- 
çat a  un  costume  bizarre  ,  déshonorant  ^  mais 
épais,  chaud,  et  renouvelé  au  besoin;  des 
sabots  lui  tiennent  les  pieds  secs  et  sains  dans 
l'humidité  des  ports  ;  nous  avons  de  braves 
gens  qui  suent  à  la  pluie,  la  poitrine  nue, 
les  pieds  dans  des  savates  ;  j'en  sais  (jui  vou- 
draient y  être ,  à  ce  bagne  terrible  ;  car  leur 
1.  25 
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Yie  d'innocence  et  de  privations  est  plus  cruel- 
lement châtiée  que  le  crime  et  ses  jouissances. 
Quant  au  reste ,  Pierre  ,  vous  avez  peut-être 
raison.  L'accouplement  est  ignoble;  il  irrite  , 
il  désole,  il  déprave  les  organisations  fières , 
susceptibles,  celles  enfm  qui  n'étaient  pas  dé- 
pravées déjà.  Mais  le  nombre  en  est-il  bien 
grand?  Au  surplus,  Pierre,  on  a  senti  ces 
maux-là  comme  vous.  La  France  est  pleine 
d'hommes  savans  et  de  grands  philosophes 
excessivement  inquiets  de  tout  ce  qui  peut 
corriger  et  améliorer  les  coupables.  Nous 
avons  maintenant  un    système   répressif  très 

décent  et  d'une  convenance  exquise La 

morale  en  est  haute  et  pure.  Seulement , 
pauvre  père,  remerciez  Dieu  de  ce  que  ce 
système  n'était  pas  en  vigueur  lors  de  votre 
condamnation  5  il  aurait  pu  prendre  fantai- 
sie à  Louis  XVIII  de  commuer  votre  mort  en 
toute  votre  vie  dans  une  maison  pénitentiaire  : 
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el    le  bagne,    voyez-vous,   c'(vsl  la  volupté, 
c'est  la  liberté,  c'est   le  sort  d'un  artiste  en 
comparaison. 

—  Eh  quoil  m'écriai-je,  le  système  péni- 
tentiaire? Cette  importation  de  l'Amérique, 
où  le  peuple  est  roi ,  où  les  poumons  aspi- 
rent la  liberté  avec  l'air?  cette  réalisation  su- 
blime des  vœux  et  de  rêves  des  deux  siècles, 
de  \ingt  empires?  c'est  comme  cela  que  vous 
en  parlez,   Eugène!... 

_  Oui,  c'est  comme  cela  ,  dit  le  médecin  . 
notre  ministre  au  département  de  l'intérieur, 
M.  Gasparin,  depuis  long-temps  frappé  des 
bienfaits    que    la    constitution    pénitentiaire 
américaine  répand  sur  les  prisonniers  dt'Âu- 
burn  et  de  Philadelphie,  écrivit,  le  fO  mai 
de  cette  année  1839 ,  à  tous  les  directeurs 
des  détentions  de  France  une  circulaire  dont 
\oici  les  dispositions  principales  : 
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1®  Le  silence  est  prescrit  aux  condamnés. 
En  conséquence  ,  il  leur  est  défendu  de  s'en- 
tretenir entre  eux  ,  même  à  voix  basse  et  par 
signe ,  dans  quelque  partie  que  ce  soit  de  la 
maison, 

>  En  conséquence ,  Pierre,  les  voilà  déli- 
vrés de  ces  confidences  farouches  ,  de  ces 
conversations  puantes  de  cynisme  et  de 
crimes  que  tout -à -l'heure  vous  déplo- 
riez . 

2^  //  leur  est  défendu  d'avoir  de  l'argent 
sur  eux, 

»  Les  moins  pauvres  pourraient  aider  ceux 
qui  le  sont  davantage,  et  mériter  ainsi  une 
reconnaissance  corruptrice! 

3^  L'usage  du  vin ,  de  la  bière ,  du  cidre  , 
et  de  toute  autre  liqueur  [ermentée ,  est  exprès- 
sèment  interdit  aux  condarjinés, 

»  Cette  prescription  est  d'un  ordre  excessi- 
vement élevé!  H  est  évident  qu'un  peu  de  vin 


OU  (le  bière  aurait  pour  résultat  de  relever 
à  la  fois  le  courage  et  les  forces  des  condam- 
nés, double  effet  que  la  répression  doit  éviter, 
puisqu'elle  procède  par  affaiblissement. 

^^  La  nourriture  eH  purement  végétale. 

)>La  logique  est  parfaite  entre  cette  prescrip- 
tion et  celle  qui  précède.  La  débilitation  pro- 
duite par  la  nutrition  purement  végétale  est 
telle  que,  suivant  les  expériences  de  M.  Ma- 
gendie,  un  bouledogue  n'y  résisterait  pas  plus 
d'un  mois.  C'est  une  démonstration  très  utile 
de  ce  fait  long-temps  contesté,  à  savoir  si  dans 
l'échelle  animale  les  forces  résistantes  de 
l'homme  sont  au-dessus  de  celles  du  chien. 

5®  Les  infractions  aux  réglemens  sont  pû- 
mes par  l'emprisonnement  solitaire  avec  ou 
sans  travail ,  par  Cinterdiction  de  la  prome- 
nade ,  —  je  vous  dirai  tout-à-i'heure  ce  qu'est 
cette  promenade,  —  par  la  défense  faite  au 
condamné  de  communiquer  directement  ou  par 


lettres  avec  sa  famille  ou  ses  amis ,  par  la  mise 
aux  fers  ^  etc, 

»C*est  ainsi  qu'à  Philadelphie,  par  exemple, 
on  enferme  les  condamnés  désobéissans  dans 
une  cellule  noire;  on  leur  ôte  leur  lit,  on  di- 
minue leur  nourriture.  Les  philanthropes,  en- 
voyés en  Amérique  par  le  ministre ,  s'émer- 
veillent des  prompts  effets  de  cette  discipline  : 
Entre  obéir  et  mourir  de  faim,  en  effet,  le 
choix  ne  saurait  long-temps  être  douteux. 

6*^  Enfin  f  usage  du  tabac  est  rigoureusement 
prohibé, 

»  Cette  prohibition  peut,  dans  certains  cas, 
être  considérée  tout  simplement  comme  un 

crime. 

»Je  ne  parle  pas  du  travail  obligé  de  chaque 
détenu.  Il  est  bon  seulement  que  vous  sachiez 
que  ce  travail  est  la  seule  condition  qu'ait  le 
prisonnier  d'échapper  à  la  mort;  c'est<i-dîre 
que  la  ration  normale  étant  insuffisante,  non 
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pas  seulement  comme  qualité,  mais  comme 
poids,  la  pari  personnelle  à  chaque  détenu  du 
pécule  résultant  de  son  labeur ,  passe  forcé- 
ment tout  entière  en  pain,  en  pommes  de 
terre,  etc.,  achetés  à  la  cantine  ascétique  de 
rétablissement. 

»Qu'en  dites-vous,  Pierre?  Le  bagne  ne  vous 
paraît  déjà  plus  si  horrible? Quelle  pro- 
fonde misère!  Penser  que  dans  la  tète  des 
inventeurs  de  ce  système ,  la  famine  a  pu  en- 
trer comme  moyen  de  correction  !  Voilà  donc 
le  coupable  puni  :  il  a  faim!  Voilà  donc  l'in- 
telligence ramenée  :  le  mutisme  l'a  abrutie!' 
Voilà  donc  les  passions  vaincues  :  les  forces 
ont  abandonné  le  corps,  la  vie  musculaire  est 
atrophiée  !  Ne  craignez  plus  la  vengeance  de 
cet  homme  :  l'instrument  de  meurtre  échap- 
perait à  ses  faibles  mains  !  Dormez  tranquilles, 
maintenant,  vous  que  les  récidives  ont  tant  ef- 
frayés :  la  mort  enlevait   un  prisonnier  sur 
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douze  dans  les  maisons  centrales  ;  la  circulaire 
de  M.  Gasparin  s'est  chargée  de  réduire  en- 
core le  nombre  des  vivans  !  Abattez  les  écha- 
fauds,  vous  le  pouvez  hardiment  :  la  mort  lente 
du  système  pénitentiaire  remplacera  avec  usure 
les  effets  subtils  de  la  guillotine.  Les  prison- 
niers le  savent.  Demandez  au  directeur  de  la 
maison  de  Beauliou  ,  M.  Diey  ;  interrogez  les 
médecins  des  prisons  de  Rouen  et  de  Stras- 
bourg, MM.  Vingtrinier  et  Marchai,  et  tous 
les  autres  ;  ils  vous  diront  que,  dans  la  pensée 
des  détenus  ,  la  circulaire  de  l'ancien  préfet 
du  Rhône  est  un  moyen  imaginé  pour  se  dé- 
barrasser d'eux  en  leur  ouvrant  la  porte  du  ci- 
metière. Ne  haussez  pas  les  épaules,  adminis- 
trateurs ;  car  j'en  sais  plus  que  vous  sur  votre 
propre  ouvrage.  Qu'avez-vous  fait?  dites!... 
Qu'avez-vous  voulu?  De  quelles  lumières  vous 
êtes-vons  entourés?  Nommez  les  physiologis- 
tes qui  ont  été  membres  de  vos  commissions. 
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Vous  avez  cru  qu'un  homme  peut  vivre  avec 
de  la  fécule  et  de  l'eau  !  Vous  vous  ôtes  ima- 
ginés que  la  mort  n'est  la  mort  qu'à  l'élat  ab- 
solu ,  et  qu'il  vous  était  permis  de  tuer  dans 
votre  semblable  la  moitié,  le  tiers,  le  quart  de 
son  être?  Vous  défendez  la  parole  au  condam- 
né, et  vous  croyez  être  plus  humain  que  Col- 
bert,  qui  lui  coupait  la  langue!  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  le  cerveau  est  un  organe,  et  que 
cet  organe  a  ses  sécrétions  comme  un  autre , 
et  qu'à  celui-là  comme  aux  autres,  il  faut 
une  excrétion?  La  parole  est  la  digestion  de 
la  pensée.  Interdisez  la  parole  à  l'homme,  et 
il  arrivera,  ou  que  les  pensées,  refoulées  sans 
issue,  réagiront  sur  l'organe  et  l'enflammeront 
de  leur  tumulte,  alors  vous  aurez  la  folie;  ou  que 
l'organe  privé  d'exercice  se  démettra  deses  fonc- 
tions, et  vous  aurez  l'idiotisme.  Votre  criminel 
sera  corrigé  de  coup,  n'est-ce  pas?  Aliéné  ou 
idiot!  Mais  d'est  de  l'assassinat,  Messieurs  ! 
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— •  Vous  les  nourrissez  sainement,  dites-vous! 
continua  Eugène  avec  une  exaltation  toujours 
croissante.   De  la  soupe  maigre,  des  légumes, 
de  Teau,  le  régime  des  malades  imposé  à  des 
hommes  qui  travaillent!  Et  quels  légumes! 
des  haricots  de  dix  ans ,  des  pois  vermoulus, 
d'une  assimilation  impossible  ;  de  la  soupe  à 
faire  reculer  des  chiens.  J'ai  vu,  moi,  j'ai  vu 
apprêter  ces  mets  destinés  à  la  souffrance  ;  j'é- 
tais là  quand  les  victimes  de  la  circulaire  as- 
souvissaient leur  faim;  et  en  voyant  la  lutte  du 
dégoût  profondément  empreinte  sur  ces  pâles 
visages  avec  la  faim,  la  faim  affreuse,  plus  ir- 
résistible encore,  j'ai  senti  des  larmes  d'indi- 
gnation me  venir  aux  yeux.  Vous  appelez  cela 
de  la  nourriture?  Dites  de  la  pâture,  et  le  mot 
sera  faux  encore.  Et  le  scorbut^  celte  maladie 
terrible,  qui  décime  ,  à  cette  heure ,  les  pri- 
sons de  Strasbourg  ,  savez-vous  qui  l'a  causé? 
Votre  régime  alimentaire.  Et  le  mal  existait 


395 
meurtrier,  immense,  que  vous  ne  permettiez 
pas  qu'on  préservât  ceux  qu'il  avait  épargnés. 
De  la  bière,  un  peu  de  tabac  eussent  sauvés 
quelques  hommes;  mais  vous  aviez  proscrit 
ces  deux  antiscorbutiques  !  J'ai  assisté  à  l'au- 
topsie d'un  prisonnier  pris  au  hasard   parmi 
trente  morts.  C'était  affreux.  C'était  de  la  mort 
violente,  entendez-vous!  Cela  voulait  dire  que 
cet  homme  n'avait  pas  mangé  ce  qu'il  faut 
qu'un  homme  mange  ;  le  scorbut  avait  eu  le 
simple  privilège  de  le  tuer  un  peu  plus  tôt  que 
la  faim.  Ah  !  c'est  qu'on  ne  refait  pas  la  na- 
ture avec  une  circulaire!  Dieu  n'est  pas  un 
préfet,  voyez-vous! 

wVous  les  traitez  doucement;  vous  souffrez 
qu'ils  se  promènent?  ô  divine  clémence!  j'ai 
assisté  aussi  à  ces  exercices  forcés  qu'on  ap- 
pelle dérisoirement  la  récréation.  Les  mal- 
heureux s'y  prêtaient  avec  une  aversion  pro- 
fonde. Quel  affreux  loustic,   quel   malfaisant 
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esprit  a  donc  pu  inventer  ce  dégradant  manège? 
Ramassés  sur  une  ligne  circulaire,  un  à  un  , 
à   la  file,  ces  hommes  tournent  en  silence  , 
dans  un  rayon  de  cinq  mètres,  chacun  avec  le 
dos  de  son  voisin  pour  unique  horizon!    Et 
l'on  ne  rougit  pas  d'avoir  donné  à  cela  le  nom 
de  promenade?  J'avais  vu  des  rondes  d'alié- 
nés à  Bicôtre,  c'était  cela ,  moins  le  rire  et  la 
joie  inarticulés  des  pauvres  imbéciles.  Dante 
est  venu  trop  tôt;   la  promenade  des  maisons 
pénitentiaires  était  digne  de  figurer  parmi  les 
cercles  de  son  Enfer  !... 

»  —  Mais  je  vous  demande  pardon,  nous  dit 
Eugène  en  se  reprenant ,  à  quoi  bon  toute  cette 
diatribe?  Prisonniers  ou  libres,  les  hommes 
valent-ils  donc  la  peiné  que  l'on  s'échauffe  à 
à  leur  sujet  !..•  Achevez  ,  mon  brave  Pierre  , 
nous  vous  écoutons. 

»>  —Je  n'oserai  plus  me  plaindre  après  cje  que 
je  viens  d'entendre,  reprit  tout  ému  le  père  de 
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Maximilien!. . ..  J'étais  au  bagne  donc  depuis 
trois  ans,  lorsqu'une  épidémie  de  petite  vé- 
role s'y  manifesta.  Beaucoup  de  forçats  étaient 
déjà  morts:  je  tombai  malade  à  mon  tour. 
J'espérais  mourir  aussi ,  et  je  remerciais  Dieu 
de  ma  prochaine  délivrance.  Je  fus  transporté 
à  l'infirmerie^  séparé  de  mes  compagnons, 
cette  fois,  à  cause  de  la  contagion.  Ma  maladie 
fut  longue  et  grave  ;  vous  avez  pu  en  remarquer 
les  traces.  Un  jour  que  je  ne  souffrais  plus  , 
mais  que  je  ne  voyais  pas  encore  ,  car  un  mas- 
que  épais  me  couvrait  le  visage,  j'entendis  une 
voix  dire  doucement  à  mon  oreille  :  —  On  va 
venir  tout-à-l'heure...  Peut-être  on  vous  par- 
lera, ne  répondez  pas Retenez  votre  ha- 
leine     Si   on    vous   touche,   laissez -vous 

faire;  point  de  mouvement et  vous  êtes 

sauvé. 

»  Sauvé!...  sauvé!!...  Ce  mot  faillit  rame- 
ner dans  mes  veines  la  fièvre  qui  les  avait 
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abandonnées.  Sauvé...  moi...  un  liomnae  tout 
jeune,  condamné  à  vie  !....  Quelques  heures 
se  passèrent ,  et  j'entendis  plusieurs  personnes 
s'approcher  de  mon  lit-  —Et  celui-là?  de- 
manda une  autre  voix  que  je  reconnus  pour 
celle  d'un  employé  de  l'administration  . 

—  Mort,  répondit  celle  qui  m'avait  parlé. 

—  Tant  mieux ,  reprit  l'employé  :  les  lits 
manquent.  On  va  l'enlever. 

«  Le  saisissement  que  j'éprouvais  ,  vous  le 
comprenez?  Je  renonce  à  vous  le  peindre. 

«r  Un  troisième  s'approcha  avec  un  registre, 
apparemment  ;  il  dit  :  —  n°  702...  Ferdinand 

Desilles...  de  Glermont  (  Puy-de-Dôme ). 

Entré  le  9  septembre  182.,  mort  le  13  septem- 
bre 182..  C'est  bien! 

»  Et  il  passa  aux  autres. 

»  L'homme  qui  m'avait  parlé  jeta  mon  drap 
sur  ma  teto,  et  me  dit  tout  bas  :  —  Attention  ! 
On  va  venir  vous  déferrer.  Ne  bougez  pas  ! 
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0  On  vint ,  on  effet ,  et  j'eus  besoin  de  tout 
mon  courage,  de  toute  ma  volonté  :  le  brave 
serrurier,  me  croyant  mort,  frappait  sur  ma 
jambe  comme  si  elle  eût  été  de  bois. 

—  Il  est  encore  tout  chaud ,  dit-il  en  rem- 
portant sa  ferraille. 

»  Une  demi-heure  après  j'étais,  je  ne  sais 
où ,  dans  le  caveau  des  morts ,  sans  doute  , 
chaudement  enveloppé  de  flanelle  avec  un 
suaire  par  dessus. 

»  Ce  n'était  pas  fini  ;  des  mains  me  saisi- 
rent brusquement,  et  commençaient  à  me  dé- 
pouiller, tout  frissonnant  de  terreur,  quand 
la  bienfaisante  voix  se  fit  entendre  encore ,  et 
s'écria  :  —  Laissez  celui-là,  messieurs,  il  n'y 

a  rien  à  en  faire  :  les  tissus  sont  dans  un  état 

é 

épouvantable. 

»  C'était  simplement  des  élèves  qui  voulaient 
me  disséquer. 

I»  Puis  tout  rentra  dans  un  silence  profond; 
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seulement  je  sentis  qu'on  me  glissait  un 
goulot  entre  les  lèvres,  et  qu'il  en  tombait  du 
vin.  J'en  avais  besoin  ! 

»  Et  puis,  la  nuit  venue,  ce  fut  le  tour  du 
menuisier.  Je  fus  mis  vivant  dans  une  bière, 
et  j'entendis  l'ouvrier  qui  jurait  parce  qu'il 
manquait  un  pan... 

—  Qui  diable  a  pu  me  prendre  ce  pan  ?  di- 
sait-il   Il  était  là  tout  à  l'heure,  et  je  n'ai 

vu  que  le  médecin,  depuis Voilà  quelque 

chose  de  propre!  une  bière  avec  un  pan  de 
moins...  Ah!  bah!  tant  pis...  c'est  assez  bon 
comme  cela. 

»  Et  il  chassa  un  dernier  clou  dont  la  pointe 
vint  effleurer  mon  bras. 

»  Je  l'avouerai,  Messieurs,  la  frayeur  com- 
mençait à  prendre ,  et  sans  ce  pan  de  moins  , 
je  ne  sais  quelles  sottises  elle  ne  m'aurait  point 
suggérées.  Mais  l'absence  de  cette  pièce  de  bois 
me  rassura  j  elle  devait  servir  à  me  faire  re- 
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connaître  de  mes  libérateurs.  J'attendis,  mais 
j'avais  hâte ,  car  l'air  qui  me  venait  était  un 
air  empesté. 

»  J'attendis  long-temps ,  dans  une  anxiété 
inexprimable.  Mon  cœur  battait  à  briser  ma 
poitrine. 

I»  Enfin  on  marcha  près  de  moi ,  et  quel- 
qu'un dit  :  —  N«  702.  C'est  cela! 

»  Une  corde  tourna  autour  de  ma  bière ^  et 
je  rue  sentis  soulever.  Je  n'y  résistai  pas  :  je 
m'évanouis. 

i^  liOrsque  je  revins  à  moi,  jetais  hors  du 
bagne,  dans  un  lit  qui  me  parut  bien  doux.  La 
cî  oùie  qui  couvrait  mes  yeux  s'était  enfin  ébran- 
lée, et  j'y  voyais  un  peu.  Un  homme  d'une 
grande  taille  était  penché  sur  moi;  un  autre 
me  tâtait  le  pouls ,  et  quand  il  eut  dit  :  —  Ce 
n'est  rien  ,  le  voilà  revenu;  — ■  celui  qui  se  te- 
nait courbé  se  releva ,  en  s'écriant  :  Dieu  soit 

26 
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louél  il  me  pardonne..  •  Mais,  lui?  me  par« 
donnera-l-il  ? 

»  C'était  ***  !  c'était  Fauteur  de  mon  crimei 
le  meurtrier  de  Robert  C***  l 

»  Et  il  quitta  la  chambre.  Je  ne  l'ai  jamais 
revu. 

t  Je  fus  admirablement  soigné^  avec  des  atten- 
tions et  une  discrétion  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie.  Mes  hôtes  m'apprirent  que  ***  avait , 
depuis  mon  entrée  au  bagne  j  tenté  vingt  fois 
de  m'enlever.  Mon  évasion  lui  coûtait  dix  mille 
francs.  Hélas!  ce  n'était  pas  du  bagne  qu'il 

eût  fallu  me  tirer C'était  des  prisons  de 

Riom! 

»  El  puis  V  huit  jours  après,  j'eus  Un  passe- 
port sous  le  nom  de  Pierre  Gourdin  ^  des  ha- 
bits, de  l'argent  i  et  mes  hôtes  m'emmenè- 
rent sur  la  côte,  un  soir;  un  canot  attendait, 
une  goélette  anglaise  était  en  rade. 

»  J'ai  passé  cinq  ans  en  Angleterre  et  j'au- 
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rais  pu  joujours^  vivre...  Mais  j'avais  un  fils. 
Messieurs,  el  je  suis  revenu  après  1830,  parce 
que  je  n'y  tenais  plus. 

»  J'étais  sûr  que  personne  ne  me  recon- 
naîtrait 5  la  maladie  m'avait  complètement 
défiguré.  J'arrivai  donc,  etàClermont,  où*** 
avait  fait  publier  mon  innocence,  j'appris 
que  ma  femme ,  établie  ici  depuis  long-temps 
déjà  avec  mon  domestique  Jean ,  l'avait  épousé 
aussitôt  que  la  nouvelle  de  ma  mort  lui  était 
parvenue. 

»  Tout  était  consommé  donc  !...  mais  je  vou- 
lais revoir,  je  voulais  embrasser  Maximilien. 
Voilà  pourquoi,  Messieurs,  Ferdinand  Desilles 
s'appelle  aujourd'hui  Pierre ,  et  sert  les  voya- 
geurs dans  la  maison  de  l'homme  qui  les  ser- 
vait chez  lui,  il  y  a  quinze  ans.  » 

Le  brave  homme  avait  fini.  Nous  le  regar- 
dâmes long-temps ,  et  puis  nous  lui  tendîmes 
la  main. 
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—  Et  jamais  un  mot  à  votre  femme  ?  lui 
dis-je . 

—  Jamais.  Pourquoi  faire? 

—  El  votre  lils?...  saura-t-ii  un  jour  d'où 
vient  cet  amour  dont  vous  l'accablez  ? 

—  Quand  il  sera  un  homme...  peut-être!... 
Mais  tenez ,  Messieurs  ,  le  soleil  se  lève.  Adieu. 
Vous  viendrez  revoir  mon  fds  avant  de  partir. 

Il  nous  avait  donné  sa  nuit  ;  nous  devions 
bien  notre  journée  à  Maximilren. 

Le  lendemain  ,  l'enfant  allait  à  merveille  el 
nous  partîmes,  bénis  tous  deux  des  larmes  du 
bon  père  qui  nous  promit  de  nous  envoyer  un 
jour  le  récit  de  la  seconde  partie  de  ses  mal- 
heurs ,  celui  de  sa  vie  dans  le  monde  ,  mort  et 
retranché  d'entre  les  hommes. 

Et  maintenant,  disje,  à  ton  tour,  Eugène; 
raconte-nous  quelque  chose  de  Juillet. 

Fin  du  tome  premier. 
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